
     URBES ET ORBI 

          LA CITTA’ E I CIECHI 

 

PREFAZIONE 

 

“Il non vedente è una persona assolutamente normale, in tutto e per tutto, con l’unica differenza 

che … Non ci vede.” 

Questa osservazione, ovvia ed apparentemente banale come nessun’altra, mi colpi profondamente 

quando la sentii proferire da un vecchio amico nel corso di un convegno sulla integrazione lavorativa dei 

disabili visivi. 

Essa infatti, con l’apparente candore derivante dalla sua incontestabile e scontata ovvietà, contiene 

però dento di sé tutti gli elementi necessari a smantellare una gran serie di pregiudizi e luoghi comuni a 

proposito dei ciechi. 

Non ha senso ad esempio considerarli, solo per il fatto che non ci vedono, né più buoni, ne più 

cattivi nei confronti dei normodotati, ne più acuti ne più ottusi, ne più sensibili o espansivi, ne più introversi 

o duri di cuore. 

Lo stesso si può affermare circa il maggiore sviluppo tra i non vedenti dei sensi residui come il tatto 

e l’udito. Oggi finalmente sappiamo con certezza che questa frequente ipertrofia sensoriale non è dovuta, 

come teorizzava fra l’altro il gesuita P. Francesco Lana Terzi nel VII secolo ad una sorte di compensazione 

naturale e congenita, ma piuttosto alla necessità di un super allenamento dovuto, gioco forza, al maggior 

utilizzo. 

Identico discorso vale per le facoltà mnemoniche e per la supposta predisposizione all’arte 

musicale. 

“Il cieco è in tutto uguale agli altri, solo che non ci vede”, pertanto …. Ci sente! Se dobbiamo allora 

chiedergli qualcosa, non rivolgiamo la domanda come spesso accade, al suo accompagnatore. 

Il disabile visivo non vede ma … capisce! Nell’accompagnarlo dunque non si assuma un 

atteggiamento melenso od iperprotettivo come se si stesse trattando con un bambino o un minorato 

psichico. 

Assodato dunque che la disabilità sensoriale non limita di per se le altre capacità della persona, non 

cadiamo, a meno che non siamo pretesi dal nostro assistito, in atteggiamenti più confacenti all’handicap 

motorio, come insistere affinché il cieco si sieda sul bus, obbligarlo a prendere sempre l’ascensore, rifiutare 

di fargli portare borse o pesi, ecc.  

Non sono che esempi, me ne rendo conto, ma sono già sufficienti ad introdurre il significato di 

questa piccola guida ed a sottolineare il valore emblematico in una società come quella italiana, sempre 

purtroppo assai poco attenta alle esigenze dei suoi figli più deboli. 



Il presente lavoro si propone di costituire un agile strumento accessibile anche al grande pubblico e 

comunque a tutte le persone che abbiano l’interesse o la necessità di rapportarsi con il mondo dei disabili 

visivi. 

             

             

          Marco Bongi 

          Presidente dell’APRI 

 

     LA RETINITE PIGMENTOSA 

La retina è un organo sito nella parte posteriore dell’occhio, che essendo sensibile alla luce come 

una pellicola fotografica, recepisce e compone le immagini visive trasmettendole successivamente al 

cervello. 

La retinite pigmentosa è una malattia degeneratrice che colpisce le cellule fotorecettrici della retina 

(coni e bastoncelli), le uccide lentamente, riducendo quindi progressivamente la capacità visiva del 

soggetto malato, fino a farlo giungere purtroppo, in molti casi, alla cecità. Sconosciute sono le cause che 

determinano questa infermità e conseguentemente non esiste nessuna cura che possa combatterla 

efficacemente. Unico elemento certo in questo campo è l’origine genetica della retinite pigmentosa la 

quale quindi viene trasmessa ereditariamente secondo meccanismi ormai noti ai genisti. 

I principali sintomi che possono indurre il medico a sospettare di trovarsi di fronte ad un caso di 

retinite pigmentosa sono due:  

CECITA’ CREPSCOLARE E NOTTURNA, difficoltà a muoversi ed a guidare di sera di notte o comunque 

gravi problemi di adattamento nei passaggi da ambienti illuminati ad altri oscuri; 

RESTRINGIMENTO DEL CAMPO VISIVO. Si manifesta con la non visione di oggetti posti lateralmente 

oppure con l’inciampare nei gradini od in ostacoli bassi, ecc. 

L’acuità visiva è in genere ben conservata fino alle fasi avanzate della malattia. 

La progressività della malattia porta ad una alterazione della parte periferica del campo visivo e alla 

perdita del visus. 

Il mondo viene visto come da uno spioncino o dal buco della serratura. In rarissimi casi la retinite 

pigmentosa inizia dalla parte centrale della retina, impedendo da subito la visione centrale e progredendo 

verso la zona periferica. Questo quadro specifico impedisce già al suo comparire di leggere e scrivere o 

vedere i contorni di ciò che si ha davanti. 

All’esame oculistico si possono notare caratteristiche macchie scure di pigmento sulla superficie 

retinica ed inoltre si osserva un restringimento dei vasi sanguini che irrorano la stessa ed un forte 

appiattimento o l’estinzione del tracciato dell’elettroretinogramma. 

La retinite pigmentosa, secondo le statistiche internazionali, colpisce circa una persona su 4000 

sane, ma la sua diffusione è più ampia di solito nelle isole, nelle valli o comunque in tutte quelle comunità 

ove siano frequenti i matrimoni fra consanguinei. 



   SCHEDA DI PRESENTAZIONE DELL’ASSOCIAZIONE A.P.R.I. 

L’A.P.R.I. (Associazione Piemontese Retinopatici ed Ipovedenti) è un’organizzazione iscritta al 

Registro Regionale delle Associazioni di Volontariato  (settore sanità) con Determinazione n. 335/28.1 del  

21/09/1999. Essa è stata fondata nel 1989 da un gruppo di malati di retinite pigmentosa, una gravissima 

ed inguaribile malattia della vista, assieme ad alcuni giovani medici oculistici operanti in ospedali pubblici di 

Torino. Aderisce inoltre alla F.I.A.R.P. (Federazione Italiana delle Associazioni per la Retinite Pigmentosa) di 

cui è socio fondatore. 

Nel corso degli anni il numero degli aderenti e le attività svolte sono costantemente cresciute tanto 

che oggi il nostro sodalizio rappresenta uno dei più qualificati punti di riferimento nel campo della disabilità 

visiva per enti e istituzioni sia pubbliche che private. 

Cercheremo dunque, sia pur sinteticamente, di riassumere le nostre principali attività 

suddividendole necessariamente per settori operativi. 

   RICERCA SCIENTIFICA E PREVENZIONE DELLE MALATTIE OCULARI 

In questo campo, che rappresenta il settore più storico delle attività dell’A.P.R.I., l’associazione 

collabora ormai da molto tempo con due importanti Ospedali pubblici torinesi: il Mauriziano e l’Evangelico 

Valdese. Presso entrambi questi centri abbiamo promosso e finanziato borse di studio a favore di giovani 

ricercatori ed in particolare, all’Ospedale Valdese, l’A.P.R.I. ha acquistato e concesso in comodato gratuito 

un’importante macchina denominata elettroretinografo. 

 Presso questi laboratori oculistici l’associazione è inoltre costantemente presente con propri 

obiettori di coscienza e volontari che si occupano di accogliere ed accompagnare i malati durante le visite. 

 Sono stati realizzati altresì numerosi convegni e pubblicazioni destinati ad approfondire vari aspetti 

della ricerca scientifica e della prevenzione contro le principali patologie dell’apparato oculare. 

 In convenzione con la città di Torino l’A.P.R.I. gestisce dal 1997 un Consultorio per Retinopatici sito 

in locali di proprietà comunale in via Nizza 151 a Torino... Presso questa struttura vengono erogati ai disabili 

visivi servizi di carattere psicologico, previdenziale , educativo, fiscale nonché consulenze mediche di tipo 

“counciling”. 

     ASSISTENZA 

 In questo settore l’A.P.R.I. opera in regime di convenzione con la Provincia di Torino e con alcuni 

Consorzi Socio-Assistenziali per ciò che concerne il servizio di assistenza extra scolastica a favore di studenti 

disabili visivi inseriti nella scuola dell’obbligo e media superiore. Il dipartimento che segue attualmente 

questa importante attività è costituito da 10 educatori ed un coordinatore. 

 Sono in corso trattative con la Città di Torino per la realizzazione di un servizio di assistenza 

domiciliare rivolto ad anziani ciechi ed ipovedenti. 

     FORMAZIONE PROFESSIONALE 

L’A.P.R.I. ha promosso esta attualmente realizzando un importante progetto europeo Occupazione-Horizon 

denominato “Insieme per l’autonomia” che si propone di formare, attraverso tre corsi, una serie di équipe 



multispecialistiche che possono interloquire con istituzioni e datori di lavoro in vista dell’inserimento 

mirato dei disabili visivi.  

 Il progetto è realizzato in collaborazione fra A.P.R.I e Intenational Training Centre of the I.L.O.  

Agenzia formativa delle Nazioni Unite con sede a Torino (B.I.T.) 

 L’associazione cogestisce inoltre con lo C.S.E.A. un corso di formazione Regionale per “Operatori di 

Servizi Telematici” disabili visivi. 

 Insieme al consorzio EU.FOR. è stato infine presentato alla Regione Piemonte un Progetto per la 

realizzazione di un corso per “Tecnici di editoria sonora”. 

     CULTURA 

 In collaborazione con la Provincia di Torino l’A.P.R.I. gestisce da otto anni il Concorso letterario 

Internazionale “Omero” dedicato ad approfondire tematiche connesse alla disabilità visiva. Per sei edizioni 

tale concorso si concludeva con la premiazione nell’ambito del Salone del libro di Torino mentre dal 1998 è 

divenuto una manifestazione autonoma con premiazione al Teatro Carignano. 

 In collaborazione con gli assessori Cultura e Turismo della Regione Piemonte e con la 

Sovraintendenza ai Beni Culturali del Pimonte, l’A.P.R.I. sta sviluppando un programma finalizzato a creare 

percorsi accessibili ai non vedenti all’intero di mostre, musei e parchi naturali. 

 Una prima concreta iniziativa in tal senso è in corso di realizzazione presso il Palazzo Reale di 

Torino. 

 Assieme all’Agenzia Musicale “Juppiter” ed alla compagnia teatrale 1I servi di scena” viene 

realizzata ogni anno una serie di concerti classici “rassegna Girosoidale” finalizzata a sensibilizzare 

l’opinione pubblica sui problemi di chi è affetto da disabilità visiva. 

     PUBBLICAZIONI 

 L’A.P.R.I. pubblica una audiorivista su cassetta denominata “APRINFORMA”, collabora con i 

periodici “LUMEN” e “LA PRECOLLINA” e gestisce una rubrica settimanale su Radio Nichelino Comunità. 

    DOVE TROVARE E COME AIUTARE L’A.P.R.I. 

 Chi vuole mettersi in contatto con l’A.P.R.I. per informazioni esclusivamente di carattere medico-

assistenziale può rivolgersi al sig. Marco Bongi ai seguenti indirizzi: 

sede legale : via Generale Dalla Chiesa 20/26 10070 Mappano di Caselle (TO), tel. 011/9969263; 

sede operativa: via Pietro Micca 17 10121 Torino, tel. 011/538884. 

Inoltre, un contributo economico, anche modesto, può essere offerto versando sul Conto Corrente 

Bancario n° 1782027/40 preso la cassa di Risparmio di Torino Agenzia n°6, intestato all’Associazione A.P.R.I. 

, oppure sul c/c postale n°11332103. 

 

 



     INTRODUZIONE 

             Autore: 

          Marco BONGI 

                Titolo: 

        URBS ET ORBIA-LA CITTA’ E I CIECHI 

Contenuto: trattasi di una raccolta di 18 racconti che si propone di trattare in modo organico i 

principali problemi che deve affrontare il non vedente nella vita do ogni giorno. 

I racconti, alcuni drammatici, altri comici ed ironici, passano in rassegna varie situazioni e 

presentano personaggi di varie età, dalla gioventù alla vecchiaia. 

“Urbs et Orbi” a significare “la città e i ciechi” è un titolo volutamente ironico che richiama 

allusivamente la formula delle benedizioni solenni papali come a dire…, c’è davvero bisogno di un aiuto 

celeste per vivere con serenità la minorazione visiva nella società contemporanea. 

    UN GIOCO DA RAGAZZI 

 

Come tutti i giovedì toccava a Tony, uscito a scheggia dall’ufficio alle 17 in punto, passare a 

prendere il bambino alla scuola materna. Mara, infatti, in quel giorno della settimana, ormai da circa tre 

anni, doveva andare ad inglese, un corso indispensabile per il suo lavoro d’impiegata presso una grande 

società di import-export. 

La loro vita era uguale, come una fotocopia, a quella di quasi tutte le giovani famiglie metropolitane 

nelle quali entrambi i coniugi dovevano, forzatamente o per scelta, far i conti con una doppia mole di 

lavoro, in casa e nel mondo. 

Orari impossibili, giornate, ritmate da gesti stereotipati ed impegni incalzanti, nelle quali non ci si 

poteva mai di permettere di tirare il respiro. 

Periodi di mutua sapientemente articolati ed intrecciati con giorni di ferie di uno o dell’altro 

riuscivano, bene o male, a tamponare i momenti più drammatici, quando il piccolo Ivan era malato, quando 

lo si doveva portare alla visita oculistica, quando era necessario andare per forza in un ufficio che era chiuso 

al sabato e così via. Non si poteva però esagerare; né l’uno, né l’altra erano statali o dipendenti comunali, il 

capufficio guardava male se si faceva troppa malattia e…, lo spauracchio della casa integrazione era sempre 

dietro all’angolo in caso di crisi. 

Anche quella sera Tony giunse appena in tempo davanti alla banca costruzione dell’asilo infantile. 

Erano le 17,28 e mancavano solo 120 secondi al limite ultime entro cui si dovevano tassativamente ritirare i 

bambini. 

Nella via antistante non c’era un parcheggio neanche a morire e, come se non bastasse, 

incominciava anche a piovere; lui, ovviamente, figuriamoci se aveva pensato di portarsi dietro uno straccio 

di ombrello! 



Lasciò allora l’auto in terza fila davanti al portone, con il motore accesso e le luci di emergenza, 

saltò giù come un fulmine e fece irruzione ansimante nell’atrio del piccolo edificio ove campeggiavano alle 

pareti disegni colorati e poster raffiguranti i personaggi di Walt Disney. 

Ivan lo attendeva già imbacuccato di tutto punto. Girellava impaziente vicino alla vigilatrice che 

attendeva anche essa di sbolognare l’ultimo fagottino rimastole per poi fuggire, più veloce della luce, a fare 

un po’ di spesa per la cena nel vicino supermercato. 

“Buona sera” – salutò frettoloso Tony e subito si rivolse con modi altrettanto spicci al figlio – “Dai, 

sbrigati che ho la macchina aperta e con il motore accesso!”. 

“Sera” – rispose distratta la vigilatrice e subito scomparve dietro la porta dell’ufficio. 

Solo ne caldo abitacolo della vettura ebbero finalmente il tempo di scambiarsi due parole. Il traffico 

della sera era caotico e molti semafori, a causa della pioggia, erano saltati provocando lunghe code ad ogni 

incrocio. 

“Papi, la sai una cosa?” – si fece avanti, ad un certo punto, il bambinetto da sotto il berrettone di 

lana – “C’è una cosa che non so proprio il perché”. 

Il piccolo pareva stranamente pensieroso e poco incline ad intrattenersi con giochini improvvisati o 

coi soliti capriccetti causati dalla stanchezza. 

Era stranamente serio e indeciso. 

“Dimmi, cosa c’è?” – lo incoraggiò Tony finalmente un poco più rilassato mentre attendeva di 

attraversare l’interminabile crocevia fra Corso Grosseto e Corso Vercelli. 

“C’è che …, non capisco” – proseguì Ivan sempre incerto – “che quando gioco a palla con te sul 

balcone vinco sempre e sono forte e…, quando giochiamo all’asilo, anche coi bimbi piccoli, mi battono 

sempre e…, non mi fanno mai vedere la palla!” 

L’uomo, all’udire queste parole, rimasse interdetto ed ammutolito. Fece trascorrere parecchi 

secondi prima di riuscire appena a biascicare: 

“Beh!... sarà perché all’asilo magari…, non stai tanto attento come ci stai a casa! Non te la devi 

prendere”. 

Per tutto il resto del percorso, complice l’autoradio tempestivamente attivata dopo l’imbarazzante 

scambio di battute, stettero quasi in assoluto silenzio. 

Dopo averci pensato ininterrottamente per tutta la cena e la successiva serata televisiva, Tony, 

coricandosi nel letto accanto alla moglie, trovò infine la forza di scaricarsi del peso che lo opprimeva: 

“Nostro figlio” – esordì insolitamente serio, rivolto a Mara – “Nostro figlio…, penso che incominci a 

rendersi conto che qualcosa non funziona nei suoi occhi”. 

“Cosa dici!” – fece lei allarmata – “Mi sembra molto sereno in questo periodo, è ben inserito nella 

scuola materna e noi, ne sono convinta, dobbiamo fare di tutto per tenergli il più possibile lontani, i brutti 

pensieri”. 



Tony allora iniziò a raccontarle lentamente l’episodio accaduto in auto poche ore prima. Parlava 

quasi sottovoce per evitare di farsi ascoltare dal bimbo che dormiva beato nella sua cameretta ma non 

tralasciò né una parola, né un particolare, di quel difficile dialogo vissuto. 

Al termine della narrazione fece una breve pausa per poi concludere con tono grave: 

“Non so fino a che punto sia giusto continuare imperterritamente a nascondergli la realtà. Dargli 

sistematicamente, nel gioco della palla ma anche in tante altre cose, l’impressione di essere un forte 

mentre nella vita inevitabilmente dovrà adattarsi ad essere un debole, non mi sembra essere un 

atteggiamento corretto da parte nostra”. 

Mara rimase più colpita dall’inusuale preoccupazione del marito piuttosto che dall’episodio vero e 

proprio. Era veramente raro vederlo cosi inquieto, lui, inguaribile ottimista e minimizzatore per eccellenza. 

“Embè?” – sbottò infine quasi spazientita – “Da che mono è mondo i padri hanno fatto sempre 

vincere i figli nei giochi domestici, dalla lotta al braccio di fero, dalla partita a carte a quella a dama. Quando 

i bambini si confrontano con i coetanei il discorso, si sa, non può che essere necessariamente diverso!” 

“Non vedo perché” – concluse con un pizzico di sarcasmo – “per nostro figlio non dovrebbe essere 

così, solo perché non ci vede bene ed ha qualche difficoltà in più degli altri”. 

“Il fatto è” – replicò Tony, per nulla smontato dalle osservazioni della moglie – “che le difficoltà di 

Ivan sono destinate progressivamente ad aumentare nel tempo e noi, non puoi negarlo, siamo 

completamente non pronti ad affrontarle”. 

“Quell’oculista, te lo ricordi?” – aggiunse sempre serio – “Ci ha detto chiaramente che cosa è la 

retinite pigmentosa equale ne potrà essere il decorso specialmente quando, come per Ivan, essa abbia 

iniziato a manifestarsi in tenera età”. 

“D’accordo, d’accordo! Cosa credi” – si affrettò subito a sottolineare la ragazza – “Credi d’avvero 

che io a queste cose non ci pensi? Mi fanno scoppiare la testa ogni giorno, ogni notte…, ogni minuto…, - e 

tosto il suo parlare venne interrotto da un singhiozzo di pianto. 

Tony le strinse forte la mano guardandola con dolcezza ed ella riprese leggermente rinfrancata: 

“Anche ieri, ieri sera, mentre passavo dalle bancarelle di via Po ho visto quel libro, guarda, contiene 

dei racconti di vita vissuta narrati da persone non vedenti”. 

Mara estrasse dal cassetto del comodino un piccolo volume dalla vivace copertina e lo mostrò al 

marito con gesto imbarazzato. 

“Oh! Interessate!” – commentò lui che pure non amava molto la narrativa preferendo la saggistica. 

Ella però non lo lasciò proseguire e continuò a parlare sospirando col libretto tra le mani:  

“da ieri sera è lì sul comodino, non faccio che pensarci ma, non so perché, non ho il coraggio di 

aprirlo e di iniziare a leggerlo. Mi sento come un nodo che mi stringe la gola, un’angoscia che…, per 

reazione forse mi rende cinica ed apparentemente insensibile, come prima”. 



“Se vuoi me lo guardo prima io” – intervenne benevolmente lui togliendole il volumetto dalle mani 

– “Non credo che ci si metta tanto a leggerlo e poi…, se contenesse qualche notizia utile…, magari dopo te 

lo racconto!” 

Mara annui timidamente e, senza abbozzare alcuna resistenza, lentamente si coricò spegnendo la 

luce. 

La stanza sprofondò immediatamente in un’oscurità assoluta e misteriosa. I due giovani coniugi, 

dopo un laconico saluto, si predisposero a dormire voltati entrambi sul fianco ma rivolti in opposte 

direzioni. 

 Faticarono alquanto però a prendere sonno; avevano le teste piene di pensieri e di interrogativi che 

si accavallavano tumultuosamente. Ma la stanchezza provocata dalla dura e stressante giornata di lavoro 

prevalse infine ancora una volta ed il sonno ristoratore discese, come sempre, a lenire le loro dolorose 

ferite. 

     CIECHI CHE NON SI VEDONO 

Con un leggero sobbalzo il treno si rimise in marcia dopo una breve sosta in una delle tante stazioni, 

tutte uguali, che costellavano il mio viaggio. La scossa era stata sì delicata ma aveva avuto comunque la 

forza di squarciare il velo sottilissimo di quel mio sonno precario, appoggiato com’ero allo schienale di uno 

scomodo sedile di seconda classe. 

 Subito mi resi conto, anche se nessuno parlava, che non ero più solo come quando ero partito. 

Sentivo chiaramente che lo spazio dello scompartimento era più pieno e udivo i piccoli fruscii di una 

caramella scartata e delle pagine del giornale che leggeva il mio vicino. 

 Il bastone bianco che tenevo fra le mani prima di addormentarmi, era scivolato per terra. Mossi 

dapprima leggermente la testa e subito dopo, chinandomi con lentezza a raccoglierlo, esclamai con 

simulata disinvoltura: 

 “Eh!, mi sono caduti gli occhiali…, non fanno vedere lontano ma almeno sono infrangibili” Era un 

modo come un altro per cercare di lanciare un ponte verso quei  misteriosi miei nuovi compagni di viaggio. 

Sentii però quasi subito e con palpabile evidenza che l’imbarazzo era rimasto; il ghiaccio non era ancora 

stato rotto e lo scompartimento rimase immerso in un silenzio stagnante ed innaturale. 

 Ero assolutamente sicuro, comunque, di avere puntati, più o meno direttamente su di me, tutti gli 

sguardi un po’ incuriositi, un po’ morbosamente gratificati per poter osservare tranquillamente, senza 

essere visti, il comportamento di una persona insolita che si trova a dover affrontare una dimensione 

esistenziale assai lontana dalla vita di tutti i giorni. 

 Attesi allora ancora qualche minuto e poi, senza perdermi d’animo, ripartii alla carica, affrontando 

però l’ostacolo con molta più semplicità, o forse banalità. 

 “Qualcuno gradisce una caramella?” – dissi con tono abbastanza sostenuto estraendo dalla tasca un 

sacchettino pieno di palline di zucchero avvolte in cartine multicolori. 

 “Oh grazie” – rispose garbatamente una vocetta femminile alla mia destra. 



 “Prego signorina” – replicai io – “ne prenda pure due o tre di queste; credo siano rosse, comunque, 

per me sono di gran lunga le migliori. 

 Feci quindi il giro di tutti gli altri e solo una signora, seduta tutta sulla sinistra, non attinse dal mio 

sacchettino, facendo seguire alla mia offerta un “No grazie” freddo ed un po’ stizzito che non ammetteva 

repliche. 

 In ogni caso un abbozzo di conversazione fu avviato. Il tempo pazzo…, le disfunzioni delle ferrovie…, 

la nazionale di calcio che non convince e, via su questi temi per una buona mezz’oretta. 

  

“Senta un po’, lei che ha il giornale” – feci ad un tratto rivolgendomi all’uomo che stava seduto di 

fronte a me – “l’ha vista la foto della moglie di Seve Wonder?”. 

“Mi pare di no” – rispose, dopo qualche attimo, il mio interlocutore con aria pensosa. 

“Neppure lui” – replicai sornionamente io e subito una risata scrosciante si levò in tutto lo 

scompartimento. 

“Certo che, nonostante le amarezze della vita, lei il buon umore non lo ha perduto”.  Ed io di 

rimando: 

“Che vuole farci, o cisi spara, oppure si cerca di sopravvivere il meglio possibile”. 

Dopo qualche altra freddura sul tipo della precedente, la conversazione si fece subito più cada ed 

amichevole. Sentivo che la curiosità e l’imbarazzo piano piano si scioglievano. L’interesse che prima era 

puntato quasi esclusivamente sul mio handicap lentamente si indirizzava su di me come persona, su ciò che 

pensavo e conseguentemente esprimevo con le parole. 

Anche le mie valutazioni sullo sport o sulla situazione politica non erano quasi più stupefacenti 

perché provenivano da un cieco, ma semplicemente apparivano normali e pertanto potevamo essere 

apertamente contestate o respinte senza paura di mancare di rispetto. 

Incominciavo indubbiamente a sentirmi a mio agio e, come speso accade in tali occasioni, la lingua 

mi si scioglieva sempre di più. 

 “Avete sentito l’altro giorno alla radio” – proruppi ad un tratto – “che sono morti annegati due 

ciechi al largo dell’Isola d’Elba?” 

“Forza, ci dica come finisce, ormai non ci frega più” - fece allora il signor Mario che stava vicino al 

finestrino. 

Ed io: “Ah!, ma allora non c’è più gusto, siete troppo intelligenti”. 

“Che importa però” – replicò la signora Clara – “la barzelletta sarà sicuramente bellissima lo stesso. 

Ce la racconti”. 

“E va bene” – soggiunsi io - “Erano andati a fare un giro in barca assieme ad un loro amico vedente. 

Quando furono in mezzo al mare finì la benzina ed il motore si spense. A questo punto l’amico disse 

loro per la disperazione: “Ragazzi, siamo a terra e loro, senza esitazione, scesero dalla barca”. 



Anche questa volta l’effetto della battuta fu dirompente ed i miri compagni di viaggio risero di 

gusto. Quasi subito però una voce ben poco allegra raggelò quel simpatico clima da spensierata brigata di 

amici. 

“Non si vergogna a parlare così?” – esordì con un tono da zitella cinquantacinquenne, a metà tra 

l’acido ed il miagolante – “Prendere in giro i ciechi e per giunta con me qui presente”. 

Era una voce che non avevo mai sentito intervenire prima. Si fermò un attimo per riprendere fiato e 

poi prosegui ancor più stizzita: 

“Avrei voluto vedere se fosse magari toccato a lei di perdere la vista come è successo a me. Mi 

avete veramente tutti disgustato e me ne vado. Buon giorno”. 

Raccattò quindi nervosamente il cappotto e le valigie, usci dallo scompartimento facendo 

ticchettare nel corridoio il bastone bianco ed infine, in un silenzio glaciale, dopo aver emesso ancora una 

specie di grugnito incomprensibile, sbatté la porta e se ne andò. 

Rimanemmo impietriti per almeno due minuti, le gote mi si infiammarono e le dita, che non 

riuscivano a stare ferme, torcevano e ritorcevano, il fazzoletto che stringevo nervosamente fra le mani. 

Cercavo, dentro di me, di immaginare i volti di chi mi stava seduto accanto e ben sapevo che tutti 

mi fissavano aspettando da me un chiarimento. 

Nella confusione e nello sconforto di quei lunghi e penosi attimi, iniziavo altresì a collegare i tasselli 

di un mosaico che, con il passare del tempo mi appariva sempre più strano e inverosimile. 

Adesso sì, ricordavo, non era vero che quella voce non l’avessi mai udita. Eh già, era la stessa che 

così gelidamente aveva rifiutato, all’inizio, la mia caramella! 

Certo lo aveva fatto per evitare di umiliarsi annaspando goffamente nell’aria alla ricerca del mio 

sacchetto. 

Infine, incerto e tremolante, mi soccorse quel buon uomo che doveva  sicuramente  essere il signor 

Mario: 

“Ma…, non viaggiava con lei quella signora?” – disse esitante e facendo lunghe pause tra una parola 

e l’altra – “Io pensavo che vi conosceste”. 

“E invece no, purtroppo no” – risposi io quasi balbettando e con un fil di voce. 

“Forse” – soggiunse la signora Clara – “se avesse saputo che anche lei non vedeva… non avrebbe 

reagito cosi”. 

“Può darsi” – replicai allora io- “ma poco cambia”. 

Mi fermai un momento e poi proseguii solo leggermente più sicuro e rinfrancato: “siamo soltanto 

ciechi che non si vedono. Stavamo entrambi navigando sulla stessa barca ma tutti edue ce ne credevamo i 

soli padroni incontrastati e gli unici in grado di mostrarne le vere caratteristiche ai visitatori”. 

“Speriamo solo” – conclusi- “che qualora dovesse finire la benzina, non sia io il primo a buttarmi a 

precipizio in mare, nell’illusione di essere arrivato alla meta”. 



“Non credo proprio” – rispose la signora Clara – “In ogni caso…, meno male che se n’è andata. Ci 

racconta una altra delle sue barzellette?”. 

   ROSARIA E IL SUO BAMBINO 

In un corridoio tutto bianco, con tante porte bianche, il pavimento bianco ghiaccio, seduta su una 

panca di lamiera candida e smaltata, era lì accoccolata, in attesa non sapeva di cosa, non sapeva di chi. 

 Era una cosina minuta, insignificante, il suo discreto metro e sessanta di statura spariva 

completamente ora che se ne stava tutta raggomitolata su quella lunga e fredda panca, con il piccolo volto 

scavato tra le mani ed i lunghi cappelli lisci e bruni che le penzolavano informi e sgraziati in tutte le direzioni 

come i rami di un brutto salice piangente. 

 E piangeva infatti, piangeva a dirotto ma in silenzio, se non la guardavi non te ne saresti accorto; 

faceva sempre così quando piangeva, anche quando era da sola nella sua camera, nel suo letto e non 

doveva nascondersi a nessuno. 

 Te ne potevi accorgere solo perché improvvisamente si zittiva e le sue guance tirate iniziavano ad 

imperlarsi di lacrimoni caldi e rotondi. 

 Così, ne sono sicuro, piangeva certamente Cenerentola, così, senza rumore, senza ululati 

scenografici, ripiegata nel nascostissimo riserbo della sua umiltà. 

 Ma poi, in fin dei conti, che differenza c’era tra lei, Rosaria, e Cenerentola, la Cenerentola vera, 

quella della fiaba prima che incontrasse il suo principe azzurro? 

 Probabilmente nessuna se si eccettua il fatto che Rosaria aveva figli, ben quattro bambini, ma per il 

resto… poche erano le diversità; entrambe erano essenzialmente soprattutto due donne sole, schiacciate 

dalle necessità e dalle incombenze domestiche, ignorate, o peggio, maltrattate dai familiari, recluse nel 

piccolo ed angusto mondo che aveva per confini le quattro mura di casa. 

 Sebbene si fosse sposta abbastanza presto, a lei il matrimonio non aveva riservato altro che dure 

sofferenze, gli insulti, le violenze, le botte del marito alcolizzato, lo sguardo compassionevole ma distaccato 

dei vicini, l’abbandono ed il disinteresse dei suoi genitori e, più di tutto, quelle quattro creature che non 

potevano fare a meno di lei, alle quali doveva, per amore o per forza, dedicare ogni ora, ogni minuto di 

quella sua misera vita. 

 Prima era arrivata Mariella che ora aveva già otto anni, poi Gerardo due anni e mezzo dopo, infine, 

che colpo terribile, addirittura due gemelli, due in un colpo solo, i piccoli Silvia e Sandro. 

 Quando, in quel caldo mese di luglio del 1990, in un altro ospedale, in un altro bianco corridoio, un 

altro signore in camice bianco le comunicò che erano non uno ma, come disse sorridendo, “una bella 

coppia”, scoppiò come oggi a piangere, come oggi in silenzio ma con tanti lacrimoni. 

 Come avrebbe fatto a crescerne altri due, lei, piccola, sola ed in casa integrazione! 

 Nel frattempo infatti, pochi mesi prima, esasperata dalle continue angherie del marito, si era risolta 

a chiedere, ottenendola, la separazione legale. Molti le consigliarono, più o meno velatamente che forse…, 

per il bene degli altri figli, non per altro, …per trovare più facilmente una casa dignitosa, per non 



condannarli ad una vita difficile e fatta solo di stenti, per…tanti e tanti motivi, forse sarebbe stato meglio 

non farli nascere. 

 Di fronte a questi discorsi la sua discrezione e timidezza spariva però rapidamente. Si rivelava, in tali 

circostanze, inaspettatamente decisa e piena di energia. 

 “I bambini sono miei” – rispondeva ai premurosi conoscenti e ai familiari – “li ho fatti io me li voglio 

tenere. Finitela con questi discorsi assurdi”. 

 Ed ora, a quattro anni di distanza, era di nuovo lì, seduta sulla bianca panca di un bianco corridoio 

di ospedale. Era lì di nuovo a piangere dopo aver ricevuto, da un’altra giacchetta candida, una sentenza 

ancor più dura, una mazzata che gli aveva tolto il respiro. 

“Purtroppo non vede, signora” aveva concluso dopo una lunga e meticolosa visita, un giovane 

oculista grassoccio ed occhialuto lui pure – “non risponde a nessuno stimolo luminoso, non ha il riflesso 

pupillare, la sua retina è accartocciata e ripiegata su se stessa come un ombrello chiuso”. 

Lei era rimasta senza parole, non si aspettava un discorso così netto e tranciante, qualche difetto 

visivo sì, quello lo sospettava, c’era qualcosa in quegli occhietti che non la convinceva, si muovevano in 

modo strano, se ne stavano quasi sempre semichiusi. 

Qualche difetto dunque era quasi sicura che glielo avrebbero trovato, qualche malattia, forse anche 

grave ma così no, una sentenza così dura non se l’aspettava di certo. 

Sul momento non riuscì neppure a piangere, rimase impietrita con i suoi begli occhi verdi fissi e 

puntati contro il medico che però cercava di evitarli continuando a guardare il piccolo Sandro disteso 

davanti a lui. 

Era imbarazzatissimo ed impacciato il dottor Salvetti, questo era il suo nome, non gli era mai 

accaduto, nella sua breve carriera, di trovarsi a dover comunicare una simile notizia. Alla scuola di 

specializzazione questa tecnica non gliela avevano insegnata; possibile, pensava, che quel gran 

rompiscatole del primario, quado c’erano dei casini, riuscisse sempre a defilarsi scaricando agli altri le 

patate bollenti come quella? 

“Cerchi di farsi forza, signora” – infine si risolse a dire come se leggesse da un fantomatico manuale 

di frasi pronte per ogni occasione – “i ciechi, al giorno d’oggi, possono egualmente fare molte cose”. 

“Ma come” – replicò Rosaria flebilmente, senza rendersi conto di come fosse riuscita a schiodarsi la 

bocca – “vuol forse dire che non si può fare nulla?” 

Quella domanda, il giovane dottorino, l’aveva già messa in conto e sapeva benissimo che darvi 

risposta era più difficile che non comunicare la diagnosi. 

Poteva sgattaiolare con qualche espressione vaga del tipo: “beh, vedremo, forse tra qualche anno, 

quando sarà più grande, si potrebbe tentare un intervento” oppure “stia tranquilla, faremo il possibile e 

l’impossibile, ci lasci però approfondire il caso, ritorni fra un mesetto” ma francamente non se lo sentiva di 

suscitare irrealistiche illusioni in una giovane donna cosi provata. 



“Purtroppo no” – concluse con malcelato imbarazzo – “la retina è come un pezzo di cervello, 

quando muore, è morta e nessuno può farci nulla. Solo quando si potrà trapiantare il cervello, ma è 

fantascienza, allora, forse…” 

A questo punto Salvetti non ce la faceva davvero più a reggere lo sguardo muto di Rosaria. Sgusciò 

via con un pretesto, scivolò, ne era ben consapevole, come un serpente, come un’anguilla viscida ed 

untuosa ma non era colpa sua, non ce la faceva più e basta. 

Riuscì soltanto più a proferire un laconico quanto irritante “Si faccia coraggio!” e subito si avvicinò 

ad un altro malato che già lo attendeva da parecchio tempo. 

Anche lei, a questo punto, dovette abbandonare frettolosamente l’ambulatorio; il ghiaccio che le 

aveva serrato la gola fino a quel momento, sentiva che si stava sciogliendo rapidissimamente come neve al 

sole. Avvertiva chiaramente che la guarnizione del rubinetto delle lacrime non teneva più. 

Salivano su impetuose ed irrefrenabili, non poteva assolutamente trattenerle; arraffò allora il 

fagottino che conteneva il piccolo Sandro, sbatté quasi la porta alle sue spalle per abbandonarsi infine sulla 

panca smaltata con il volto tra le mani che non riuscivano a nascondere quei goccioloni caldi come gli 

“occhi” di un brodo di carne. 

“Cieco, cieco, suo figlio è cieco, non ci vede, sarà cieco, cieco per tutta la vita”. Queste frasi, questa 

parola, cieco, le martellava il cervello, le faceva scoppiare la tempia, le risuonava nel cranio come un 

sinistro eco di morte. 

Cosa vuol dire essere cieco, certo lo sapeva, significava non vedere; ma in pratica, si chiedeva, 

continuamente in quel pianto convulso, in pratica cosa veramente vuol dire, come si può vivere, come si 

può concepire un’intera esistenza senza vedere, senza la luce, senza i colori. 

Pazzesco, incredibile, semplicemente assurdo! 

Frugava, nello stesso tempo, confusamente e vorticosamente, tra le pieghe della sua memoria. Un 

cieco, un non vedente, lei lo aveva mai visto? 

Cercava, rovistava, rivoltava quello che ormai le pareva solo più ingombrante ed inutile baule, 

l’archivio privato delle sue reminiscenze, lo scrigno segreto dei ricordi, frugava, scandagliava ma niente, 

…niente, non lese ne presentava nessuno in mente. 

Solo i cantanti, di quelli che ne aveva presenti almeno una mezza dozzina: Aleandro Baldi, Andrea 

Boccelli, Steve Wonder, Josè Feliciano ecc., tutti bravi, tutti famosi. 

Ma quelli avevano i soldi, quelli non le sembravano persone normali, erano lontani personaggi, 

stelle luccicanti di un firmamento fatto di celluloide e carta patinata. 

Forse al cinema, sì in tivù, aveva visto qualche film, già, ecco, come sì intitolava, sì “Profumo di 

donna” con Gassmann. Ma no! , quello non era mica un cieco vero, quello era solo un film, una cavolata, 

una cosa da ridere! 

E poi, ma certo, le sovveniva come in una nebbia ovattata, talvolta aveva incrociato distrattamente, 

sul piccolo schermo della sua cucina, la pubblicità-progresso, non sapeva bene di cosa, sui non vedenti, 

poteva essere di qualche associazione od istituto o chissà di quale organizzazione. 



“Quelli che i non vedenti sono solo perché non guardano la tivù, oh yes!”, è vero, diceva proprio 

così, ma cosa, in realtà voleva dire. 

Provò per un momento a chiudere forte forte gli occhi ed ad allontanarli dalle mani che li 

nascondevano: 

“Così, così, per tutta la vita! Non ha senso, non si può stare, è come se non esistesse il mondo!” 

Sua mamma, giusto, era stata lei, adesso lo rammentava chiaramente, le aveva raccontato, quando 

era bambina, di un cieco che viveva giù in Calabria, nel loro paese da cui erano immigrati trent’anni fa. 

Le pareva che si chiamasse Tindaro, sì Tindaro, così le aveva detto sua madre, le era rimasto 

impresso quel nome strano, un po’ esotico, un po’ misterioso. 

Pare che vivesse solo, ma… come faceva, era sempre vestito nello stesso modo allampanato, un 

grosso cappellaccio scuro sovrastava i grandi e un po’ rozzi occhialoni neri. 

Suonava l’organetto nelle feste patronali, seguiva le processioni della Madonna appoggiato ad una 

lunga canna marrone. Tutti, in verità, ne avevano piuttosto paura; si diceva che fosse cattivo, diffidente e 

molto avaro. 

Quando i bambini non obbedivano o facevano le bizze, li si riprendeva minacciando di andare a 

chiamare Tindaro, proprio lui, l’uomo nero, l’uomo e tenebroso sempre armato del suo lungo e robusto 

bastone. 

A tutte queste cose pensava, pensava e piangeva, continuava a piangere ininterrottamente, con 

singhiozzi muti e silenziosi. Altri esempi, altre reminiscenze, altre figure di ciechi che avessero in qualche 

modo anche solo sfiorato la sua giovane vita, non gli venivano in mente. 

Anzi, a dire il vero, di persona, in carne ed ossa, non ne aveva mai incontrati. Mai, prima d’ora si era 

soffermata a considerare, neppure di sfuggita, questa singolare ma tremenda realtà, una dimensione a lei 

del tutto estranea. 

L’oscura e spaventosa immagine del vecchio Tindaro, quella sì, continuava ad aleggiarle nel 

cervello, riecheggiava nelle parole della madre che, man mano che passava il tempo, riemergevano sempre 

più nitide dai riposti recessi della sua vivida memoria. 

Ora ricordava distintamente alcuni particolari non certo incoraggianti. La madre le raccontava di 

come Tindaro vivesse in pratica di elemosina anche se, nel contempo godeva di una certa fama di guaritore, 

di stregone, forse di mago. 

A volte qualcuno ricorreva, retribuendole più o meno lautamente, alle sue preghiere ma erano assai 

di più coloro che, come si vociferava insistentemente in paese, lo consultavano per prestazioni molto meno 

onorevoli come fatture, malefici, malocchi e via dicendo. 

Sandro, il suo piccolo Sandro, lui che ora, dopo lo stress della visita, dormiva placido e tranquillo 

nella carrozzina accanto alla lucida panca, lui avrebbe dovuto diventare come Tindaro, come quell’uomo 

lontano e misterioso, rispettato, temuto, ma sostanzialmente negativo? 



No, non era possibile, non lo avrebbe mai permesso! Innanzitutto Sandro non sarebbe di certo mai 

stato solo, lei egli sarebbe stata sempre vicino. Già, ma quando fosse morta? Un cieco si poteva sposare? 

Pota avere figli un cieco? 

“Signora, cosa fa ancora qui?” – la scosse d’un tratto una voce conosciuta mentre una mano le si 

posava dolcemente sulla spalla. Rosaria sollevò lo sguardo senza proferir parola, i grandi occhi verdi erano 

tutti cerchiati di rosso, le narici umide sembravano quelle di una bimba raffreddata. 

Era il dott. Salvetti, senza camice bianco, vestito di tutto punto in giacca e cravatta. 

“Non mi dirà che è rimasta qui seduta così tanto tempo per piangere. Sono le due, vede, io me ne 

vado”. 

“Non serve piangere” – soggiunse il medico, dopo una breve pausa – “”vada fuori, guarda che 

splendida giornata di primavera. Porti suo figlio fuori, a sentire i suoni ed i profumi della natura. Lo so, lo so, 

signora, che per me è facile parlare così. Lo so…, lo so mah…, la prego, si sforzi di capirmi: fuori, oltre quel 

portone c’è… c’è la vita, anche suo figlio ha diritto di godersela!” 

Rosaria non rispose, abbozzò soltanto un ceno si saluto al dottor Salvetti che si allontanava. Si 

asciugò sommariamente gli occhi e le gote, poi si alzò lentamente. 

Uscendo dal cancello del grande ospedale s’udì la sirena lacerante di un’ambulanza. Sandro 

sussultò nella carrozzina, sollevò il capo facendosele baciare dal sole caldo e limpido d’aprile, si voltò verso 

la sirena e fece un risolino quasi beffardo nella sua ingenuità infantile. 

“Ciao, io vado a casa” - pareva dire a Rosaria lo capì benissimo. Gli rispose con un sorriso dolce ed 

affettuoso. D’un tratto però si bloccò, rimase un attimo interdetta ma subito dopo si accostò al bimbo; con 

tenera delicatezza gli strinse la manina facendo poi seguire una piccola carezza. Il sorriso, pensò, non 

poteva vederlo, la carrozzina invece lo avrebbe sostituito egregiamente. Egli annuì con un radioso e sonoro 

gridolino. Iniziava, su quel marciapiede, un nuovo modo di concepire la vita. 

    QUEL TRENO PER ASTI 

Quando Franco mi raccontò per la prima volta l’avventura occorsa ad un certo Livio Serra, aveva 

sicuramente ben più di vent’anni nonostante frequentasse ancora la terza media preso l’istituto regionale 

dei ciechi di Torino. 

Allora era molto frequente incontrare, all’interno di queste antiche strutture deputate all’istruzione 

ed alla formazione professionale dei giovani ciechi, ragazzi molto ritardati nel curriculum scolastico i quali, 

per forza di cose, non potevano non finire con l’assumere un ruolo di guida o di leaders nei confronti dei 

compagni. 

Franco era appunto uno di questi “grandi vecchi” ed era entrato perfettamente nel suo ruolo di 

trascinatore e di punto di riferimento per gli abitanti di quel microcosmo. 

Negli orari riservati alla ricreazione e, soprattutto durante le interminabili serate i ciechi usavano 

riunirsi in vari gruppi allo scopo di discutere, dialogare animatamente e di raccontarsi storie od episodi più 

o meno romanzati ed arricchiti di particolari. 



La televisione, com’è facilmente intuibile, non gli poteva coinvolgere più di tanto. Venivano perciò, 

in un certo senso così sostituite le ore solitamente dedicate, negli altri collegi, alla visione di film sul piccolo 

schermo. 

Si formavano delle lunghe catene anche costituite da sette od otto ragazzi che si tenevano allacciati 

da sotto braccio inanellando lunghe passeggiate sempre su un medesimo breve percorso nei corridoi o nei 

cortili del collegio. 

A guardare dall’esterno questo spettacolo non poteva che trarsene un senso di pena e di innegabile 

bruttezza estetica. 

Lunghe file di giovani dal volto basso ed inespressivo, vestiti in modo sommario e trasandato senza 

alcun riguardo all’abbinamento dei colori, procedevano con andatura goffa per ore ed ore calcando e 

ricalcando le stesse piastrellone marmoree del pavimento. La gestualità era rara e quasi sempre scomposta 

e sgraziata. 

Esaminando invece il fenomeno dall’interno, cercando cioè di prescindere dall’impressione fornitaci 

dagli occhi, ci saremmo imbattuti in una realtà assai più vitale e dinamica di quanto ci si poteva attendere. 

Le discussioni infatti molto spesso erano tutt’altro che insignificanti. Si parlava ovviamente dei primi 

amori adolescenziali, del modo più proficuo per far giungere un messaggio nel reparto femminile o 

maschile, ma accanto a ciò, non di rado, venivano ance affrontati infervorati dibattiti di carattere politico, 

sportivo, musicale, scientifico ecc. 

Quei non vedenti infatti, a dispetto della realtà che li vedeva relegati ed isolati dal resto della 

società, erano al contrario in genere, molto attenti ed informati sull’attualità del mondo esterno. 

Ascoltavano molto la radio di cui quasi tutti erano forniti, leggevano alcune riviste in caratteri Braille  

Distribuite dalla biblioteca scolastica, potevano usufruire di una formazione culturale chiusa e di 

stampo arcaico ma in genere efficiente e ben strutturata. 

In un ambiente cosi piccolo e rigidamente separato dal resto degli uomini non potevano 

naturalmente mancare tendenze all’autocelebrazione ed, in un certo qual senso, alla mitizzazione di quelli 

che potremmo considerare gli antenati, i precedenti abitanti di quelle stesse terre. 

Livio Serra era per l’appunto uno di costoro. Pochi potevano vantarsi di averlo conosciuto di 

persona poiché aveva terminato gli studi almeno dieci anni prima. 

Solo i più vecchi, come nel nostro caso Franco, godevano del privilegio di poter narrare le sue gesta 

pr averle vissute o sentite raccontare da lui stesso.  

Tutti concordavano nel definirlo un tipo duro e coraggioso, sprezzante del pericolo derivante dalla 

sua cecità, estremamente geloso della sua indipendenza ed autonomia. 

Si diceva che avesse perduto la vista all’età di circa sedici anni, mentre già lavorava nell’officina 

meccanica di proprietà del padre. Uno schizzo di acido partito inavvertitamente durante la pulitura di alcuni 

attrezzi, gli aveva irreversibilmente bruciato le cornee. I medici non avevano potuto far nulla per salvare i 

suoi occhi anche perché allora i trapianti non erano ancora praticati. 



Dopo quel giorno però Livio, superato l’inevitabile shock, non si era perso d’animo. Riscoprì anzi 

una forza di spirito inaspettata dentro di sé, volle riprendere gli studi abbandonati precocemente e 

comprese ben presto, con quella lucidità e senso pratico tipici degli operai piemontesi, che il suo futuro si 

sarebbe necessariamente dovuto giocare su un altro piano, cioè sul versante della cultura. 

“Visto che non sono più in grado di vedere, non posso assolutamente permettermi di non saper 

nemmeno scrivere bene o almeno parlare a perfezione” –lo si sentiva spesso sentenziare nelle lunghe 

chiacchierate con i compagni. 

Nonostante le dita callose e rovinate per lavoro manuale compiuto in precedenza, si applicò con 

estrema determinazione allo studio del Braille ottenendo, nel breve volger di qualche anno, risultati più che 

lusinghieri. 

In quel mondo ove i non vedenti dalla nascita erano di gran lunga la maggioranza, portò 

certamente, con il suo spiccato senso pratico, una forte ventata di novità e di trascinante dinamismo. 

Pare dunque che un sabato sera, all’età di circa venti due anni, come soleva fare quasi tutti le fine 

settimana, Livio avesse deciso di recarsi ad Asti per trascorrere la giornata festiva assieme alla famiglia. 

Finché era stato minorenne i genitori erano sempre stati costretti a recarsi a prenderlo ed a 

riaccompagnarlo poiché ovviamente i responsabili dell’istituto non potevano assumersi la responsabilità di 

farlo uscire da solo. 

Da quando aveva però compiuto il fatidico ventunesimo anno di vita, nonne aveva voluto più 

categoricamente sapere di quella manfrina che si concretava in uno stato di frustrante dipendenza ed in un 

soffocamento della sua legittima libertà personale. 

Ora era divenuto un uomo a tutti gli effetti, non era giusto pesare oltre modo sui suoi familiari e 

poi…, era perfettamente in grado di cavarsela da solo. 

In effetti, nel corso di quelle sue sei lunghe stagioni di “apprendistato nella cecità” aveva imparato 

a muoversi con estrema scioltezza e fluidità, utilizzava benissimo il bastone bianco e possedeva un 

incredibile senso della spazialità e dell’orientamento. 

In caso di necessità poi, si sarebbe sempre potuto chiedere un aiuto estemporaneo ai passanti. 

Da oltre un anno aveva quindi iniziato, dapprima con trepidazione dei parenti e dei educatori, ma 

poi via via in modo sempre più sicuro e quasi naturale, ad andare in giro da solo attraverso la grande città di 

Torino ed, a maggior ragione, per raggiungere casa sua il sabato sera. 

Il fatto, piuttosto inconsueto, destava incondizionata ammirazione fra i colleghi di istituto tanto che 

il suo ruolo di leader e di punto di riferimento per quel piccolo popolo di tranquilli collegiali, finì per esserne 

decisamente e fortemente rafforzato. 

Molti, vivificati ed incoraggiati dal suo esempio, cercavano di imitarlo. Pure Franco, il mio testimone 

e narratore, a distanza di circa un decennio, non perdeva occasione per esternar la sua grande ammirazione 

verso quello che considerava un grande maestro di vita. 



Anche lui, tentando, per quanto possibile, di seguire le sue orme, era riuscito a conquistarsi un 

buon livello di autonomia senza contare, che la cosa rivestiva forse ancora una maggiore importanza, non 

temeva assolutamente più di mettere in mostra la propria minorazione come fosse una bandiera. 

Gli insuccessi e le umiliazioni subite non si erano dimostrate sufficienti ad incrinare questa sorta di 

“forma mentis” assimilata in età poco più che infantile, alla scuola del mitico Livio Serra. Anch’egli, dall’altro 

canto, ne aveva dovuto subire di durissime e cocenti ma la sua immagine non ne aveva minimamente 

risentito né, tanto meno, a quanto se ne sapeva, la sua vita era cambiata successivamente. 

Sempre secondo Franco anzi, ma non saprei dire fino a che punto l’informazione fosse credibile e 

non corrispondesse invece alla necessità di completare con degni corollari l’epica saga dell’eroe, Livio, 

terminati gli studi e trovato un lavoro, avrebbe continuato a vivere da solo, senza sposarsi ed in assoluta 

autosufficienza. 

Non tornava mai a trovare i vecchi compagni in istituto, come al contrario facevano molti ex-allievi, 

perché considerava le nuove generazioni di ciechi “una banda di mammon ed i rammolliti” con i quali non 

intendeva perdere tempo. 

Anche quella sera dunque, Livio aveva abbandonato l’istituto intorno alle or 21,30. Dopo aver 

salutato velocemente gli amici che rimanevano all’interno anche la domenica, si diresse con rapidità verso 

la fermata all’angolo della vicina via Cellini. 

Impugnando saldamente il suo lungo bastone bianco attese per qualche minuto l’arrivo 

dell’autobus numero sessanta equando questo spalancò con uno sbuffo la sua porta pneumatica 

posteriore, non fece alcuna fatica ad identificarla e ad imboccarla con un balzo quasi felino. 

Giunto infine alla stazione ferroviaria di Porta Nuova, scese dal mezzo pubblico senza chiedere a 

nessuno conferma di dove si trovasse. Non aveva mai avuto problemi a capire qual era il momento giusto di 

prenotare la fermata; bastava prestare un minimo di attenzione al numero delle stesse o, quando, come di 

sera, molte potevano essere saltate, non era assolutamente difficile integrare tali informazioni con altri 

elementi come le soste ai semafori, le curve, il tipo di pavimentazione delle strade che faceva vibrare in 

modo diverso i vecchi automezzi dell’azienda municipalizzata di trasporto urbano. 

Il traffico era scarso e il freddo pungente in quella rigida serata di gennaio. La lunga e rettilinea via 

Nizza pareva già addormentata anche se erano solo da poco passate le ore ventidue. 

 Livio la attraversò sicuro e deciso come aveva già fatto tante altre volte. Infilò il corridoio laterale 

della grande stazione, svoltò poco dopo a sinistra ed, in neppure cinque minuti, brandendo con ampi gesti 

semicircolari il bastone davanti a se, già si trovava davanti ai binari nell’ampio atrio delle partenze. 

L’espresso per Roma partiva alle 22,41 dal binario nove. Aveva dunque tutto il tempo per trovarlo e 

sistemarsi comodamente in una delle prime carrozze. Il biglietto già lo aveva da tempo, non c’erano 

problemi. 

Anche la grande stazione era poco affollata quel sabato sera di mezzo inverno. Chi partiva per il fine 

settimana lo faceva, in genere, al venerdì o al mattino. 

Livio si fermò un attimo per ricapitolare le idee. Si diresse poi lentamente verso l’estremità 

occidentale del grande atrio. Qui, lo sapeva benissimo, c’era il binario 20. 



“Aveva un sistema semplice e sicuro anche per trovare da solo il marciapiede giusto” – ricordo mi 

disse Franco pieno di ammirazione – “Semplicemente li contava a partire dal primo o dall’ultimo e, poiché 

sapeva che al fondo solo di alcuni si trovavano delle fontanelle di acqua zampillante, aveva anche la 

possibilità di fare una specie di prova del nove per vedere se aveva contato giusto”. 

Ad ogni modo intorno alle 22,25 egli era già comodamente seduto all’interno dello scompartimento 

più vicino alla porta d’ingresso, in una delle ultime carrozze del treno semideserto e silenzioso. 

Dopo qualche minuto l’altoparlante diede l’annuncio della imminente partenza fornendogli così 

l’ultima e decisiva conferma che tutto era andato bene e non c’erano neppure stati cambiamenti di binario 

all’ultimo momento. 

Quando il convoglio, con lieve sobbalzo, si mise in moto, Livio si sistemò a sedere in modo ancor più 

rilassato. 

Lo scompartimento era tutto suo. Che pace! Ripose il bastone bianco nella borsa dopo averlo 

lentamente ripiegato. Aveva a disposizione circa una mezz’oretta per starsene tranquillo e pensare a ciò 

che avrebbe fatto a casa il giorno successivo. 

Il tempo così trascorse in un baleno. Ben presto iniziò ad udire chiaramente il forte fruscio dei freni 

che rallentavano progressivamente la corsa del lungo treno. 

Era giunto il momento di prepararsi. Infilato il cappotto e riestratta l’inseparabile candida canna, il 

nostro aprì la porta scorrevole dello scompartimento per poi piegare a sinistra e raggiungere in pochi passi 

la pedana in testa al vagone. 

Nessuno lo precedeva o lo seguiva. Si sarebbe dovuto arrangiare a scendere da solo. Meglio così, 

pensò, avrebbe potuto far tutto con maggiore calma senza sentirsi puntati addosso gli occhi dei soliti 

curiosi. 

Ben presto, dopo aver brevemente vibrato nell’attraversare gli scambi che precedono la stazione, il 

convoglio si fermò con lancinante stridor di freni. 

Livio aprì la pesante porta della carrozza e, senza esitazione alcuna, si calò giù con due balzi atletici. 

Non appena atterò si rese però subito conto che qualcosa non quadrava. Il dislivello, rispetto 

all’ultimo gradino, era stato grandissimo. Non se lo aspettava davvero un simile salto nel vuoto e difatti fu 

costretto ad appoggiare una mano per terra per evitare una rovinosa caduta. 

Inoltre il marciapiede non era affatto liscio come se lo attendeva ma tutto ricoperto di pietrisco e di 

grossa ghiaia. 

Forse, pensò, siccome era salito su una delle ultime carrozze ed il convoglio era molto lungo, era 

disceso prima che iniziasse la pensilina, magari, chissà, il treno era stato indirizzato su un altro binario ed 

avrebbe quindi dovuto uscire dall’altra porta, oppure …, meglio non pensare ad altre eventualità. 

Ma ecco che, non avendo ancora fatto in tempo a drizzarsi completamente, tutte queste 

considerazioni erano dunque durate meno di un secondo, accompagnato da un fischio lancinante che 

squarciava la notte e da un sinistro cigolio di tiranti, il pesante serpente di acciaio si rimise lentamente i n 

movimento. 



Livio rimase impietrito e paralizzato dal terrore. 

Anche la voce di Franco, a questo punto del racconto, si era fatta improvvisamente scura e grave. 

Sottolineava con evidente immedesimazione e grande sapienza drammatica tutti i particolari della tragica 

situazione, dipingendone con maestria e realismo l’ambiente ed il clima. 

“Livio quindi” – ricordo che mi disse – “rimase lì da solo nella notte buissima e silenziosa. Faceva un 

freddo cane, una nebbiolina umida e piovigginosa gli bagnava la faccia. Forse perla prima volta nella sua 

vita, sicuramente di più di quando aveva perso la vista, avvertì chiara e netta la paura sotto forma di un 

gelido brivido su per la schiena”. 

Anch’io, per il tono delle parole di Franco o per l’oggettiva gravità della situazione, non potei 

evitare di sentire la medesima sensazione fisica. 

Livio, attanagliato dal terrore, non sapeva cosa fare. Muoversi era sicuramente pericolosissimo, 

poteva significare finire su qualche rotaia vicina rotaia con il rischio di essere travolto a un treno in transito.  

Rimanere fermo, d’altro canto, era ugualmente impossibile. Se fosse giunto anche solo un 

locomotore ad alta velocità, lo spostamento d’aria lo avrebbe risucchiato sotto le ruote. 

Ora comunque tutto era chiaro: il suo treno si era fermato, probabilmente per un semaforo rosso, 

al di fuori della stazione, dove i binari iniziano a ramificarsi e ad allargarsi. Il silenzio pesante ed assoluto gli 

diceva chiaramente che si trovava in aperta campagna. Che fare? 

“Aiutooo!, aiutooo!” – iniziò ad urlare dopo qualche istante con tutta la forza che aveva nel corpo. 

“Aiutooo!, aiutooo!” – continuò a distanza di una trentina di secondi e poi di nuovo, a più riprese, 

nei lunghissimi minuti successivi. Nessuno rispose. 

Iniziò allora ad esplorare cautamente intorno a sé con l’aiuto del bastone bianco. Nulla, solo ciottoli 

e, poco più a destra, l’inconfondibile suono ligneo prodotto dalla traversina di un vicino binario. 

Trascorsero così sette o otto interminabili minuti. D’un tratto, mentre cercava di capire quanto 

spazio avesse a disposizione fra le due serie parallele di traversine, un fremito metallico percorse la linea 

elettrica che passava al di sopra della sua testa. 

Era il segnale inequivocabile che preannunciava l’imminente arrivo di un convoglio. Senza aver 

neppure il tempo di pensare a cosa stesse facendo, Livio schizzò immediatamente in avanti come trascinato 

da una forza irresistibile ed assolutamente irrazionale. 

Con il bastone bianco allungato davanti a se, si mise a correre disperatamente verso una delle due 

sponde della massicciata, senza sapere ovviamente quale fosse la più vicina. 

Cercava istintivamente di alzare il più possibile le gambe per evitare di inciampare e via…, uno…, 

due…, tre, quattro, cinque binari, scavalcati in un sol respiro alla pazza ricerca di una sponda. 

Infine, finalmente, la punta metallica della canna, si infranse violentemente contro la recinzione  

della ferrovia. 

Subito vi si spinse contro con tutta l’energia che gli rimaneva. Era salvo! 



Intanto una decina di metri dietro di lui, preceduto da un agghiacciante vibrar di rotaie, sfrecciava 

velocissimo un lungo treno passeggeri, sicuramente un rapido. 

“Lo trovarono il mattino dopo ancora in piedi”. – concluse la sua narrazione il mio amico Franco – 

“Un gruppo di operai incaricati della manutenzione delle linea lo scorse, passando nella nebbia, verso le sei 

del mattino. 

Prima di abbandonarsi alle loro cure, pretese però di salire da solo sul carello che gli accompagnava 

e domandò di toccare alcuni attrezzi che non conosceva.”. 

Il prezzo del biglietto per Asti, senza la riduzione per l’accompagnatore, era stato 

abbondantemente pagato. 

La battaglia per l’autonomia, in ogni caso, non era certamente finita. 

 

    LA SCOMMESSA 

 

 “Tu sei per me una persona molto importante, un grandissimo amico, credo proprio il migliore, il 

più indispensabile degli amici e…, cerca di capirmi, non voglio rischiare di rovinare il nostro profondissimo e 

consolidato rapporto con…, una storia…, una relazione…, che sicuramente ci lascerebbe, prima o poi, 

l’amaro in bocca”. 

 Sonia faceva una grande fatica a proseguire su questo discorso, si vedeva che era a disagio. 

Continuava a rigirarsi fra e mani le chiavi della macchina ed a tenere gli occhi bassi verso i pedali della 

vettura. Quell’uscita, così improvvisa, inattesa come la neve a luglio, proprio non se l’aspettava. 

 Lei e Simone si conoscevano da oltre dieci anni, erano diventati giorno dopo giorno, mese dopo 

mese, come uno specchio uno per l’altro. Ogni problema, ogni difficoltà su tutti i piani, compreso quello 

sentimentale, avevano gradualmente imparato a confidarselo ed a discuterlo con la massima fiducia e 

reciproca stima. 

 Lui, calmo e razionale com’era, aveva senza dubbio la tempra ed il temperamento del confessore. 

Trascorrevano lunghe ore al telefono od al tavolino di qualche gelateria, a raccontarsi i fatti loro, ed auto-

analizzarsi l’uno con l’altra, a scambiarsi osservazioni e consigli su tutto. 

 La sua cecità non sembrava pesargli molto. Aveva imparato a viverla con serena dignità e non ne 

parlava pressoché mai talché pareva quasi non esistere né per chi gli stava attorno, né, probabilmente, per 

lui stesso. 

 Ora questa sua improvvisa richiesta, questo autentico fulmine a ciel sereno, l’aveva davvero stupita 

non poco anche perché strideva alquanto con il suo carattere pacato, prudente e sempre razionale. 

 “Credo proprio” – aveva esordito lui, pochi minuti avanti, prima di scendere dell’auto di Sonia che 

lo aveva accompagnato sotto casa – “che sia giunto il momento di rivelarti un mio piccolo segreto”. 

 Lei l’aveva fissato incuriosita da sotto il caschetto dei suoi capelli bruni; un attimo solo di esitazione 

e lui proseguì con una decisa risolutezza che non riusciva a tradire però il forte imbarazzo: 



 “Ebbene sì, Sonia, credo sia giusto dirti che…, che da qualche tempo a questa parte, ho cominciato 

a pensare a come sarebbe bello se io e te ci mettessimo insieme, credo davvero che sarebbe una cosa 

bellissima, ho sempre pensato che siamo fatti l’uno per l’altro”. 

 “Oh, no! Simone, ma che cosa dici!?” – era stato il suo primo moto di reazione di fronte a quelle 

sorprendenti parole. Poi, si era a lungo ammutolita, confusa e quasi paralizzata da un oceano di pensieri 

che le affollavano l’anima. 

 Non era possibile, Simone, quel ragazzone così simpatico e cortese, l’amico più caro per 

antonomasia, colui che sapeva più d’ogni altro scrutare ed interpretare la sua interiorità pur non avendola 

mai potuta vedere in volto, Simone, solo ora, dopo tanti anni aveva sentito nei suoi confronti il soffio 

impetuoso dell’amore? 

 Non era possibile! Certi sentimenti o sbocciano subito o…, non possono destarsi così da nulla, come 

i vulcani che si risvegliano dopo secoli di sonno. Sonia non ci aveva mai pensato neppur lontanamente ad 

una simile evenienza. A Simone voleva un bene dell’anima, guai a chi osava criticarlo per certe sue idee 

politiche non tanto di moda o per l’eccessivo vigore di alcune sue prese di posizione, per lei era e sarebbe 

sempre stato il confidente più prezioso, il confessore più discreto, il consigliere saggio e coraggioso nello 

stesso tempo, l’autentico maestro di vita, la guida sicura e fedele della sua esistenza ma…, non l’amore, 

quello no, non riusciva assolutamente a concepirlo come tale. 

 Dopo il primo lunghissimo ed imbarazzato silenzio, tentò di trasmetterli queste sue tumultuose 

sensazioni ma le parole non le uscivano con la consueta fluidità. Si sentiva molto confusa ed impacciata, 

non sapeva come impostare il difficile discorso. 

 “Ho capito, ho capito” – sbottò d’un tratto Simone interrompendo il faticoso eloquio della ragazza – 

“per me non ce n’è, per me non v’è speranza perché…, perché sono cieco. Non stiamo a girare troppo 

attorno alla realtà. Così stanno le cose e basta. Chiudiamo l’incidente!” 

 “M no, ma nooo!” – reagì immediatamente lei con voce disperata e feri – “Possibile che non capisci, 

non è così, non è così per niente!” – ed intanto la sua rabbiosa impotenza si andava sempre più 

stemperando in un pianto dirotto: 

“Possibile che non capisci? Non è vero quello che hai detto, non è vero! Non mi sono mai 

vergognata di portarti con me dappertutto, ho sempre parlato di te ovunque, tutti sanno che sei il mio più 

grande amico, non puoi parlare così, sei troppo cattivo a dire queste cose”. 

“E allora” – ribatté lui freddo – “se è vero tutto quello che dici, che cosa ti impedisce veramente di 

amarmi?” 

“Non lo so, non lo so neppure io Simone” – replicò lei ancora fra le lacrime – “Lasciamici pensare 

per un po’, dammi qualche giorno di tempo, ne riparliamo la prossima volta, te ne prego”. 

Quella sera si lasciarono dunque così. Lui scese dalla vettura ed imboccò, dopo un rapido saluto, il 

portoncino di casa con il cuore che batteva convulsamente all’unisono con le tempie. Lei riaccese il motore 

e sparì, sempre piangendo, nel buio della notte. 

Passarono i giorni e le settimane ma la musica era sempre la stessa, non riusciva più a schiodarsi da 

quella nota. 



Simone aveva esitato molto prima di decidersi a compiere quel gran passo; aveva cercato di 

valutarne razionalmente sia i rischi che le possibilità di successo. Ora, una volta gettati i dadi ed 

attraversato il Rubicone, non poteva più permettersi di tornare indietro; la partita andava giocata fino in 

fondo, costi quel che costi. 

Col passare del tempo poi, quell’idea, quel proposito di conquistare Sonia, era diventato, man 

mano che ne constatava la sempre più difficile realizzabilità, un tormento, un chiodo fisso, l’incubo 

divoratore d’ogni insonne nottata. 

Non riuscivano quasi a parlare d’altro. Le loro lunghe e profonde chiacchierate di un tempo, gli 

interminabili e coinvolgenti discorsi d’una volta non erano più che pallidi ricordi del passato. 

Tutti i loro incontri, di giorno e di sera che fosse, ed anche le telefonate da sempre oasi prediletta 

delle confidenze più private e personali, finivano adesso inevitabilmente per impantanarsi e bloccarsi su 

quel punto dolente che lo faceva morire di rabbia ed impazzire di dolore. 

Perché quella ragazza si ostinava pervicacemente a respingerlo? Quale ne era il vero motivo, dove 

stava l’autentico ostacolo che le impediva di amarlo? 

Non vi erano dubbi, la risposta, man mano che trascorreva infruttuosamente il tempo, si faceva 

sempre più chiara; la cecità, la cecità dei suoi occhi, ecco qual era l’invalicabile barriera che li divideva, che li 

avrebbe sempre separati. 

Anche se lei non voleva o non sapeva riconoscerlo, quello era il muro; era inconcepibile dividere la 

vita con un uomo cieco, lui non poteva essere un uomo vero, nel senso “virile” della parola, uno che ti 

passa a prendere con la macchina, che ti ripara il rubinetto in casa, che dà il bianco nel soggiorno, che va a 

farti la spesa grossa al supermarket mentre tu stai a casa a fare il bucato. 

Un amico sì certo, un consigliere, un confessore profondo e riservato, uno, per capirsi, da telefono, 

da portarsi al concerto od alla conferenza letteraria, quello sì, quel ruolo gli si attagliava perfettamente e 

poteva ricoprirlo senza difficoltà alcuna. 

Era un ruolo, a sentir lei, importante, fondamentale, insostituibile. Forse, in passato, una 

prospettiva del genere poteva anche averlo, in qualche modo allettato, ma oggi no, assolutamente no, non 

gliene fregava proprio niente di quei bei discorsi tutto zucchero e melassa, fatti solo, così gli pareva, per far 

sentire importante un povero handicappato. 

Aveva bisogno di amore, di una donna che gli si donasse per intero, di un cuore e di un corpo tutto 

suo; tutto il resto non contava nulla, non lo toccava più, non poteva interessarlo neppure un briciolo. 

E Sonia? Cosa meditava dentro di sé, come viveva quel momento difficile e tremendamente 

imbarazzante? 

Per nulla bene, come facilmente si può immaginare; la pedante insistenza di Simone, che sempre 

più ossessivamente batteva sullo stesso chiodo, la irritava e la rendeva, giorno dopo giorno, meno serena. 

Anzi, se anche forse in un primo momento avrebbe magari potuto, in qualche modo, mettere in 

conto la possibilità di accettare la proposta, ora, con tutte quelle lagnose ed inopportune pretese, la sua 

posizione si era inevitabilmente irrigidita fino al punto di evitare a incontrarlo.  



Ma dove stava scritto, rifletteva, che lei dovesse per forza sottomettersi alle assurde richieste di 

quel tipo? Ormai Simone parlava e si comportava come se questo fosse quasi un suo diritto acquisito. E per 

quale motivo; forse perché qualche volta si era rifugiata in lui per raccontargli le sue cose, o perché in 

numerose occasioni era ricorsa al suo consiglio, allora saggio ed illuminato, o, infine, si era magari fatto 

delle illusioni poiché non aveva mai rifiutato di accompagnarlo dappertutto e quasi ogni giorno? 

Non aveva senso, non si poteva andare avanti così. 

Alla cecità, che tanto tormentava l’animo di Simone, lei non pensava affatto, almeno 

coscientemente, che l’inconscio tanto nessuno è in grado di scrutarlo neppure coloro che ne parlano e ne 

trattano ad ogni piè sospinto. 

Si era sforzata numerose volte di spiegarglielo che il fatto che lui non vedesse non c’entrava nulla, 

che, per lei anzi, non solo era una persona come le altre ma forse addirittura superiore, che le ragioni del 

suo rifiuto stavano altrove e cioè nel cuore a cui non si può comandare, ma le sue fatiche oratorie a nulla 

servivano e Simone si andava via via più introverso e scontroso. 

Erano trascorsi già diversi mesi dalla prima dichiarazione ed ormai il loro rapporto si era 

completamente svuotato di ogni prezioso contenuto; pareva un vecchio albero frondoso rinsecchito e 

scheletrito dalle vampe di un incendio od un antico e nobile mobile completamente scavato ed eroso da un 

esercito di tarli malefici. 

Fu naturalmente Sonia quella che, per prima, si rese seriamente conto di come, almeno 

nell’immediato, non vi fosse alcuna possibilità di restauro e neppure di un parziale recupero. Con la morte 

nel cuore ma anche con la netta consapevolezza che solo una decisione forte, un taglio netto, potesse 

ormai risolvere l’intricata ed aggrovigliata matassa, ella si risolse allora a rinunciare anche all’amicizia di 

Simone ed a troncare ogni rapporto con lui. 

Quando gli comunicò la sofferta ma irrevocabile decisione di farla finita con quel rapporto che si era 

ridotto solo più ad un inutile dialogo fra sordi, egli, almeno apparentemente, non fece una piega. 

“Era inevitabile” – commentò con ostentata freddezza – “noi due non abbiamo più nulla da dirci, 

più niente da fare insieme. È la dura legge della natura che ci impone di separarci, non serve opporvisi o 

protestare. Addio Sonia, auguri, ricordati però sempre che ti ho amato tanto!” – e solo qui la sua voce tardi 

una goccia del suo acutissimo ma inesprimibile dolore. 

Si salutarono dunque con finta disinvoltura e presto raggiunsero ognuno la propria casa, entrambi 

muti e pensosi come accade ogni volta che finisce una cosa importante ed un’altra, ancor più grave e 

drammatica, si sente, sia pur indistintamente, aleggiare nell’aria inquieta. 

E difatti così avvenne. Fu Palmieri, il collega vedente del centralino a ritrovarlo esanime il giorno 

dopo, disteso, ancora vestito di tutto punto, sul suo letto. Si erano tutti preoccupati nel non vederlo, come 

ogni mattina, giungere puntuale e preciso sul suo posto di lavoro. 

Dapprima si era temuto un incidente sul percorso tra la casa e l’ufficio, un tragitto di circa tre 

chilometri che Simone orgogliosamente si ostinava a voler compiere da solo in autobus; poi però, 

controllato che non si era verificato nessun investimento nella zona, avevano incominciato a telefonargli 

insistentemente a casa senza ottenere risposta. 



Solo nel tardo pomeriggio il Palmieri si decise ad utilizzare il doppione delle chiavi che Simone gli 

aveva consegnato anni prima per far fronte ad eventuali imprevisti od alle sue tutt’altro che rare 

dimenticanze. 

Quando il pover’uomo se lo vide davanti rigido e freddo, con gli occhi irrimediabilmente più che mai 

spenti e persi nel vuoto, rimase sbigottito ed uscì fuori dall’appartamento urlando e chiedendo aiuto ai 

vicini di casa. 

Accorse in breve molta gente spaventata e, pochi minuti dopo, un piccolo drappello di carabinieri  

che fece allontanare tuti rapidamente. Fu il brigadiere, ad accorgersi per primo di quel biglietto mentre si 

apprestava a compiere i rilievi di rito. Era riposto e ripiegato sul comodino accanto a due tubetti vuoti di un 

noto forte sonnifero che evidentemente Simone aveva interamente ingerito per darsi la morte. 

“Dettate appuntato” – ordinò il graduato con freddezza – “dettate che io riporto sul verbale”. 

Il giovane carabiniere iniziò dunque a leggere tradendo nella voce un filo di emozione: 

“Perdonami Sonia, non tanto però per questo gesto disperato, quanto piuttosto perché, mi vergono 

a dirtelo, ma non credo proprio di aver mai provato per te vero amore”. 

“Ed allora per quale motivo si è ammazzato ‘sto coglione” – intercalò un po’ ironico il brigadiere 

mentre scriveva, ma non interruppe la dettatura del collega: 

“In verità la mia è stata solo una scommessa con la vita, una partita con la cecità che, ora lo so con 

certezza, non mi consentirà mai di essere un uomo come tutti gli altri. 

Volevo mettermi alla prova sul piano più importante della esistenza, volevo vedere se davvero una 

donna avrebbe potuto innamorarsi di me. In realtà, neppure tu, che pure davvero mi conosci bene, 

neppure tu potevi concepirmi come un uomo, un fidanzato, un marito, un compagno per la vita, una 

persona su cui appoggiarsi nelle cose pratiche ma importantissime di tutti i giorni. 

Scusami se ti ho ingannata. Sia maledetta la tenebra che avvolge i miei occhi!”. 

 

    CHI SONO I MIEI COLLEGHI 

 

“Buon giorno, dovrei andare in via Scotellaro all’Istituto Tecnico Commerciale, ha presente?” 

“Non si preoccupi” – rispose sicuro il conducente – “ci arriveremo in meno di quindici minuti”. 

Sistemai allora la borsa di fianco a me sul sedile, mi accomodai, come sempre faccio, al limite dello 

stravaccamento, richiusi energicamente la portiera e …, via, come tante e tante volte da qualche anno a 

questa parte. 

Ormai, da quando l’amministrazione comunale aveva concesso a noi non vedenti, un numero di 

corse urbane a prezzo fortemente ridotto, il taxi per me era diventato un luogo familiare, una specie di 

salotto ove radunare ogni mattina i miei pensieri con calma, prima della giornata di lavoro. 



Dei taxisti, in verità, non è che me ne curassi molto; anzi, il più delle volte tacevo o troncavo sul 

nascere i soliti logori e scontati discorsi di routine. Gli argomenti erano sempre, almeno all’inizio, 

invariabilmente gli stessi: il tempo, il traffico, il governo che non va o al massimo, quando scoprivano che 

ero un insegnante, gli studenti che non studiano, la scuola che va a rotoli o consigli per i loro figli incerti 

sulla strada da intraprendere. 

I taxisti nostrani non sono infatti, in genere personaggi molto stimolanti. Quasi tutti rivelano, ci più 

e chi meno, una certa rozzezza di modi e sentimenti e, senza dubbio sono ancor meno interessanti quelli 

che cercano di celarla dietro una finezza tutta artificiosa e di maniera. 

“Molto meglio” – consideravo a volte fra me e me – “quei bei tipi ruspanti e genuini, quelli che 

parlano ancora il gergo un po’ volgare dei vecchi barrieranti torinesi, piuttosto che coloro che si atteggiano 

a moderni professionisti e magari si lanciano in valutazioni sull’andamento borsistico sulla recente manovra 

dei tassodi sconto”. 

Intanto l’auto procedeva, tra un semaforo o l’altro, nella nebbiolina piovigginosa delle mattinate 

autunnali subalpine. Io ero ancora assonnato e, benché mi sforzassi di pensare al programma delle 

prossime ore che avrei trascorso fra le mura scolastiche, in pratica, poiché non riuscivo a dormicchiare, 

lasciavo libero il cervello di vagare e di non pensare a nulla di rilevante o nulla del tutto. 

Era così quasi tutte le mattine ed il silenzio regnava sovrano nel piccolo abitacolo, quando d’un 

tratto, il mio traghettatore si fece avanti con garbo: 

“Lei fa il centralinista scuola, vero?”  - affermò con un tono interrogativo tutto retorico. 

“Non proprio” – risposi io con un pizzico di irritazione, comunque molto soffocata – “faccio 

l’insegnante di diritto”. 

Ero ormai abituato a questo tipo di domande ma ogni volta ritornavo a provare un certo fastidio nel 

constatare come, nell’immaginazione dell’uomo medio, il lavoratore cieco continuava ad identificarsi 

esclusivamente con il telefonista o, al massimo, col massaggiatore. 

“Mamma mia” – ribatté con ammirazione il mio interlocutore – “certo che lei deve avere una bella 

testa!”. 

“Non direi” – replicai io – “visto che si dice che ripiegano sull’insegnamento gli avvocati falliti”. 

L’amico non rispose; si capiva benissimo però che non era d’accordo con la mia affermazione. 

Il tutto avrebbe benissimo finire lì; io però, lo ammetto, sono un po’ una serpe in certe situazioni ed 

allora, rinunciando per una volta alla mia proverbiale riservatezza ed al pudore di mettere in mostra la mia 

vita, decisi di “premere il piede sull’acceleratore” e, sornione, ripresi il filo della conversazione: 

“Cerco però di rifarmi con altre attività; faccio teatro, dirigo un paio di associazioni, mi occupo di un 

gruppo culturale cattolico, svolgo attività politica nel mio comune e, fino a poco tempo fa gareggiavo in 

piscina e studiavo la musica. Come vede ce la metto tutta”. 

Il mio interlocutore rimasse attonito e, certo non comprendendo il senso di quella sciorinatura 

smodata e plateale che intendeva solo affermare con forza il mio desiderio di essere considerato una 

persona normale, rincarò la dose con una voce mielosa e adulatoria: 



“Vedo poi dal suo dito che lei è anche sposato! Ha forse anche dei figliuoli?” 

Eravamo al colmo della negazione della mia agognata normalità. Anche il fatto di avere una 

famiglia, assolutamente ovvio e quasi irrilevante per qualsiasi uomo mediocre, nei miei confronto si 

trasformava in fonte di ammirazione. 

“Ne ho solo due” – quasi sbottai, ma subito dopo mi sforzai di rientrare nel gioco – “non sono 

riuscito ad andare oltre e, anche per quelli, che vuole, il merito è solo di quella santa donna di mia moglie”. 

Ancora qualche minuto di silenzio poteva far presagire la fine dello strano dialogo ma non era così. 

Al primo semaforo rosso, dopo un eloquente sospiro, il taxista si rifece avanti. La voce era grave, 

l’andamento dell’eloquio serio e sentenzioso come di chi ha meditato a lungo pria di esternare il proprio 

pensiero: 

“Certo” – disse lentamente – “voi siete delle persone veramente eccezionali. Non so come farei io 

nei vostri panni. Bisognerebbe che tanta gente prendesse esempio da voi invece di lamentarsi sempre, 

spesso a sproposito”. 

Un’altra breve pausa intercalò il suo slancio ascetico ma ben presto riprese con fervore: 

“Sa, molto spesso carico qualcuno dei vostri e, devo ammettere che da voi c’è sempre qualcosa da 

imparare”. 

“Davvero!?” – risposi ancora tentando benevolmente di parlare come un normale passeggero – “le 

è capitato di portare qualche mio parente? Mia moglie, mia madre forse?” 

“Ma no!” – replicò lui stupito – “intendevo dire uno… uno che…, insomma un suo collega”. 

“Certo, certo, ho capito” – lo rassicurai con tono il più possibile affettuoso ma ormai era chiaro che 

non c’era assolutamente più nulla da fare. 

Come potevo spiegargli he per me, come per tutti, quando sento alludere ai “miei” vorrei potermi 

permettere di intendere i miei familiari o i miei parenti. Come potevo fargli comprendere che quando io 

parlo dei miei colleghi vorrei pensare a quelli che mi sostituiscono in classe quando termina l’ora di lezione, 

a quelli che insegnano le altre materie, a quelli che mi stanno seduti accanto nei collegi dei docenti o agli 

scrutini. 

No!, non potevo far nulla, almeno in quel poco tempo per scrollarmi di dosso lamia anormalità, la 

mia etichetta di cieco più che di uomo. 

Ma è proprio giusto poi, incominciavo a chiedermi, cercare a tutti i costi di scollarsela o non è 

piuttosto, molto spesso una specie di lotta impari contro la natura stessa delle cose che finisce 

inesorabilmente per risolversi in una patetica guerra contro i mulini a vento? 

Non è magari meglio accettare la dura realtà senza frustranti velleitarismi ed indossare, non con 

entusiasmo ma con il massimo di dignità, l’abito del cieco-padre, del cieco-insegnante, del cieco-artista, in 

sintesi del cieco-uomo, sempre invariabilmente prima, molto prima cieco e poi dopo, molto dopo ed in 

penombra, tutto il resto? 

Per fortuna la mia scuola e, di conseguenza la fine della corsa, arrivarono ben presto a distogliermi 

da questi pensieri malinconici ed un po’ angosciosi. 



Salutai velocemente il mio autista che si congedò calorosamente con un “Buona giornata 

professore, non sia troppo cattivo con i suoi studenti”, infilai velocemente il portone e salii altrettanto 

rapidamente le scale verso le aule. 

“Marco, caro, dove scappi così di fretta” – mi sentii d’un tratto apostrofare alle mie spalle – “lo 

sapevi che dovevi consegnarmi entro ieri i giudizi per la maturità?” 

“Mi scusi, Preside…” – bofonchiai cadendo dalle nuvole – “sì…, lo sapevo ma… beh, mi sono 

dimenticato. La prego di perdonarmi”. 

“Provvedi subito, mi raccomando” – incalzò la Preside con piglio autoritario – “e ché ti credi di 

essere il più bello qua dentro?” 

“Certo, certo, stai tranquilla” – conclusi, poi mi fermai un attimo prima di terminare la scala. Mi 

sembrava di essermi svegliato da un lungo sogno. Il sole del mattino, penetrando da un finestrone mi 

riscaldava il volto, i fantasmi della notte ormai erano inesorabilmente svaniti. 

Questi sì, indubitabilmente e fuor di ogni equivoco, erano i miei veri colleghi. 

 

    CINQUANTA PER CENTO 

 

Quando entrava in classe, con quel suo passo ostentatamente sicuro ma pure così goffo e 

grottesco, ormai nessuno ci faceva più caso. Erano ormai molti anni che prestava servizio in quella anonima 

scuola di periferia, superiore, sì certo, di nome, inferiore invece di fatto tanto era lo squallore delle sue 

mura e il basso livello di docenti e discenti. 

Sembrava fatta apposta per lui quella scuola, minorata sotto tanti aspetti, handicappata come lui e, 

di conseguenza, ci si trovava quasi bene, dimenticato fra dimenticati, emarginato fra gli emarginati. 

Il livello culturale sociale di quei ragazzi, lo sapeva benissimo, non era certo eccelso; per quanto si 

sforzasse di trasmettere loro qualche elemento di vera intellettualità ed amore del sapere, si rendeva ben 

conto che assai pochi di loro avrebbero saputo o potuto farne tesoro per la vita. 

Quella cattedra che sentiva però solida e liscia sotto i polpastrelli della sua mano, in fondo in fondo, 

la amava profondamente. Essa rappresentava pur sempre, nonostante la sua mediocrità, il più rilevante 

traguardo della sua vita. 

Aveva faticato per tanti anni su quelle cassette registrate, aveva studiato e lavorato per più di un 

lustro prima di raggiungere quella laurea agognata che sembrava una chimera, un miraggio, una sfida 

contro il destino. Adire il vero all’inizio le cose non erano state così semplici e naturali come sembravano 

oggi. Quando era arrivato un certo disagio, seppur piccolo e ben camuffato, c’era inevitabilmente stato. 

I colleghi si erano giustamente premurati di avvisare le classi dell’arrivo di un professor “portatore 

di handicap” come adesso si usa dire, si erano raccomandati affinché lo accogliessero con simpatia e con 

disciplina, avevano fatto appello al loro senso di responsabilità e di comprensione nella speranza che essi 

non approfittassero della sua minorazione per copiare o leggere durante i compiti e le interrogazioni. 



Non ebbe mai grosse difficoltà anzi… si trovò quasi sempre più a suo agio con i ragazzi che non coi 

colleghi. Il silenzio misto di curiosità e compassione con il quale veniva accolto quasi sempre la prima volta 

che entrava in una classe nuova, non gli faceva indubbiamente molto piacere. Erano però di solito solo 

pochi attimi, poi il ghiaccio ra sempre riuscito a romperlo con una battuta, con una espressione autoironica 

e l’atmosfera si scioglieva come per incanto. La sonora risata che si sprigionava da quelle loro giovani 

bocche, lo sollevava e gli faceva capire che orami il più era fatto. 

A tutto questo pensava quella mattina mentre lentamente si sedeva dietro la cattedra un po’ 

sgangherata di una delle quattro aule ove regolarmente si recava ad insegnare. 

Quel giorno avrebbe dovuto interrogare, interrogare di diritto pubblico. Non doveva parlare ad alta 

voce per tutta l’ora di lezione; questo da una parte lo confortava ma, d’altro canto, anche la verifica 

sommativa orale, così si chiamava la vecchia interrogazione, alla lunga si faceva faticosa e noiosa. 

Non bisognava, per quanto possibile, mai ripetere le stesse domande, doveva stare attento ai 

suggerimenti clandestini, essere imparziale, obiettivo nella valutazione e poi non troppo dolce né troppo 

severo. 

Una volta sedutosi e firmato il registro, si prese per un attimo la testa fra le mani. Era ancora 

immerso in mille pensieri, si sentiva stanco perché non aveva dormito bene la notte precedente. Non si 

sentiva di affrontare prove difficili, allievi problematici o polemici, voleva andare sul sicuro ed espletare 

rapidamente quel rito nello stesso tempo semplice e terribilmente difficile a seconda delle persone e delle 

circostanze. 

Dopo un attimo di silenzio nel quale percepiva con evidenza palpabile la tensione degli alunni, fece 

un nome, un nome sicuro, con tutte le credenziali a posto. 

Silvia era una brunetta agile e scattante, i lunghi capelli corvini le incorniciavano il visetto acqua e 

sapone mentre gli occhiali rotondi riuscivano solo parzialmente ad occultare il suo sguardo vispo ed 

intelligente. 

Si era sempre trovato molto bene con Silvia; non era quella che suole chiamarsi una lecchina anzi, 

quando aveva da protestare lo faceva apertamene, senza peli sulla lingua. Si vedeva invece che era 

seriamente interessata alla materia. Seguiva, con la freschezza dei suoi diciotto anni, la vita politica 

attraverso giornali e televisione, faceva domande ed osservazioni magari ingenue ma sempre intelligenti ed 

originali. 

Era davvero un piacere soffermarsi a conversare con lei al termine delle lezioni o negli intervalli 

quando tutti gli altri sparivano, in men che non si dica, nei corridoi alla ricerca di altri compagni con cui 

scherzare. 

Quando però Silvia si sentì convocata per l’interrogazione, non reagì con la consueta argentina 

prontezza. Restò un attimo interdetta, poi si avvicinò lentamente alla cattedra e vi si accomodò segnalando 

appena la sua presenza con un quasi timido “sono qui professore”. 

Egli non ci fece caso, le lanciò un sorridente segno di assenso e subito partì con una domanda 

piuttosto difficile. 

Silvia non replicò con la solita vivace eloquenza, anzi rimase per parecchi secondi silenziosa e 

bloccata. Solo ora l’insegnate incominciò a notare qualche cosa di strano. 



“Che succede, Silvia!” – fu costretto infine a dirle, sempre però con estrema dolcezza – “non hai 

avuto tempo di studiare questa volta?” 

Sentendosi, pur se assai bonariamente, rimproverata essa reagì senza però grande decisione: 

“No…, no, aspetti ancora un momento, sto solo cercando di riordinare le idee”. 

Trascorse ancora qualche lungo attimo e poi, in modo apparentemente inspiegabile, l’atmosfera si 

sciolse; Silvia iniziò a parlare con rapidità, e precisione, ma sicura, schematica, con linguaggio molto 

appropriato. Sembrava, come si vuol dire, un libro stampato. 

Qualcosa, in ogni caso, non aveva funzionato a dovere nel suo limpido e giovane cervello. Qualcosa 

non quadrava e, di conseguenza, il professore rimaneva perplesso. 

Perché quella cascata di parole è arrivata così, in un certo senso, “a scoppio ritardato”, da dove 

proveniva quella fluida eloquenza tardiva, impersonale, distaccata? 

Riprovò con altre due o te domande concernenti argomenti più generali e meno tecnici; il risultato 

però rimase, più o meno lo stesso, al di là di qualche sfumatura di facciata e di qualche incerto 

collegamento con il programma dell’anno scolastico precedente. 

A questo punto era costretto a prendere una decisione; in ogni caso sarebbe stata rischiosa e 

suscettibile di gravi conseguenze psicologiche per il rapporto con la ragazza e con tutta la classe, ma anche 

assai pericolose per la sua immagine di insegnante e di uomo. 

Non poteva però esimersi dall’agire, da fare comunque qualche cosa. Qualsiasi soluzione gli 

appariva però difficile e con alta probabilità di errore. 

Si giocava la fiducia e la credibilità di docente e di educatore; aveva il cinquanta per cento di 

possibilità di uscirne onorevolmente. Cinquanta per cento, o meglio, due per quattro, troppo poco ma… era 

così e basta. 

   FINALE PRIMO ovvero 

   NON FIDARSI È MEGLIO. 

Non c’erano più dubbi, era ormai evidente. Certo gli pareva un poco strano che una ragazza come 

lei, così limpida e cristallina, nonché animata da una viva passione verso la giustizia e l’impegno sociale, si 

fosse abbassata a quel subdolo inganno. 

Ma l’occasione, come dice il proverbio, fa l’uomo ladro e quella senza dubbio era un’occasione 

particolarmente invitante e facile da cogliere. 

Conosceva bene quei trucchetti dopo anni di esperienza; più volte, anche se ovviamente no tutte, 

era riuscito a sgominarli; allora la sua reazione era stata terribile, quasi vendicativa. 

Accadeva, in altre parole, che l’allievo impreparato si presentasse egualmente all’interrogazione o 

munito di piccoli bigliettini o con la complicità di qualche compagno del primo banco il quale teneva a bella 

posta spalancato il libro di testo o il quaderno degli appunti. 

Quando lui formulava la domanda, specialmente se diretta, netta e non necessariamente di 

particolari apporti di ragionamento personale, l’allievo rimaneva un attimo più o meno lungo in silenzio od 



incerto, bisognava dar tempo all’amico di trovare la pagina interessata, ma poi iniziava a riferire con 

inaspettata sicurezza e fluidità di eloquio. 

Esattamente come stava ripetutamente facendo adesso la giovane Silvia. 

Non poteva lasciar passare un simile affronto come se niente fosse; oltre infatti a veder 

pesantemente lesa la sua dignità personale, non avrebbe fatto altro che incoraggiare pratiche di questo 

genere da parte degli altri allievi. 

Silvia probabilmente si era trovata nell’impossibilità di prepararsi e piuttosto che prendersi un 

brutto voto o cercare di rinviare la verifica, si era lasciata tentare dalla facile opportunità che le si 

presentava. 

Sinceramente gli dispiaceva colpire duramente quella ragazza. Non sembrava lei, non doveva 

essere stata una sua idea originale. Aveva sicuramente visto altri studenti farla franca in questo modo e non   

poteva ammettere di essere forse l’unica a non usufruirne. 

Eppure non si potevano ammettere eccezioni per nessuno, non si potevano creare pericolosissimi 

precedenti. 

Scattò improvvisamente in piedi come una molla; rosso in volto e visibilmente adirato, batté un 

sonoro pugno sulla cattedra e le rovesciò addosso senza pietà una rovente e violenta valanga di parole: 

“Vergogna Silvia, vergogna! Da te, proprio da te non melo sarei aspettato! Cosa credete, cieco sì ma 

imbecille no, non lo sono ancora diventato. Quando le risposte non sono vostre io me ne accorgo”. 

“Ma pro…  professore” – ella tentò di replicare – “io non… non sto bene!” 

Egli però la interruppe bruscamente e tagliò corto: 

“Queste scuse valle a raccontare a qualcun altro. Ora ti prendi un bel tre e poi sappi che non finirà 

qui; sarò costretto a far adottare qualche severo provvedimento disciplinare dal Preside o dal Consiglio di 

classe”. 

L’aula era sprofondata in un silenzio grave ed innaturale; solo lui, il professore era in piedi e con 

aria di sfida guardava con i suoi occhi spenti quelle facce attonite, incredule e terrorizzate. 

Silvia non osò più proferir parola. Si alzò lentamente e quando raggiunse il suo posto vi si accasciò 

scoppiando in un pianto disperato e singhiozzante. 

Trascorsero ancora alcuni secondi di palpabile tensione, di silenzio imbarazzante e poi… improvviso 

si udì un tonfo cupo e sordo seguito dal vociare convulso di tutti i ragazzi: 

“Silva, Silvia, cos’hai! professore Silvia è svenuta, davvero, ha visto, non stava bene! Era pallida 

come un straccio. Possiamo uscire per andare a chiamare il bidello?” 

     

 

 



FINALE SECONDO ovvero 

   OCCHIO NON VEDE MA CUORE DUOLE 

“Silvia, che ti succede?” – esclamò a questo punto l’insegnante con fare affettuoso e preoccupato- 

“c’è qualcosa che non mi convince nella tua preparazione; mi sembri incerta e poco convinta di quanto dici. 

Hai avuto dei problemi?” 

“No, professore” – ella rispose con tono sfiduciato – “il fatto è che non sto assolutamente bene. 

Questa notte non ho dormito niente ed ora ho un gran mal di testa. Fatico a riordinare le idee ed a trovare 

le parole!” 

Questa dichiarazione accorta ed indubbiamente verosimile aumentò le sue incertezze. Rimase 

pensoso alcuni momenti stringendosi la testa fra le mani. Era molto confuso. 

Infine si rivolse nuovamente all’allieva cercando di mostrarsi affettuoso ma anche fermo e 

coerente: 

“Sai bene che non posso rimandarti l’interrogazione anche se sarebbe la prima volta. Non sarei 

giusto nei riguardi dei tuoi compagni che, quando sono stati sorpresi impreparati, si sono sempre beccati 

un brutto voto”. 

“Questo sicuramente non è il tuo caso” – proseguì – “Molte cose in effetti le hai dette ma non 

posso, in coscienza, confermarmi il solito eccellente otto”. 

“Faccia pure lei” – replicò timidamente Silvia- “Certo, lei mi conosce da tanto tempo, sa che ho 

sempre studiato con impegno ed interesse. Non mi sembra tanto giusto, proprio quest’anno che c’è 

l’esame di maturità, rovinarmi la media solo perché no sono stata bene”. 

  Egli rimase ancora una volta perplesso e pensieroso; quindi dovette risolversi e lentamente 

dichiarò: 

“Ciò che dici sostanzialmente potrebbe anche essere giusto. L’unico problema è che io non so e 

probabilmente non saprò mai se è vero oppure no”. 

Tacque ancora un attimo e poi continuò: 

“Per questa volta vada, solo perché conosco la tua abituale serietà. Ti confermo l’otto. Vorrei però 

risentirti al più presto prima della fine dell’anno.” 

Visibilmente sollevata e rinfrescata, Silvia ringraziò con inaspettata e frettolosa sveltezza; quindi si 

alzò e con passo agile e leggero raggiunse rapidamente il suo posto. 

Ed ecco che sia durante il breve tragitto, sia subito dopo che si era seduta, molti sorrisi ammiccanti 

la raggiunsero eloquenti dai banchi vicini. 

Qualcuno addirittura cercò di complimentarsi con una lievissima pacca sulla spalla; nonostante 

cercassero di rivolgersi a lei facendo il meno rumore possibile, tuttavia un leggero fremito egualmente si 

alzò dagli astanti e qualche pressoché impercettibile risolino inevitabilmente sfuggì a parecchie di quelle 

giovani bocche poco avvezze a contenersi. 



Mentre egli lentamente annotava sul taccuino l’immeritato bel voto, un brusio sempre più 

insistente, fatto di bisbigli e di piccole smorfie mal represse, gli fecce capire inequivocabilmente 

comprendere la dura realtà. 

A questo punto ance lui, dietro la cattedra. Avvertì chiaramente lo smacco. Era una evidente 

sconfitta. 

Avrebbe voluto nascondersi, fuggire, sprofondare quel misero simulacro del suo potere. Forse 

poteva invece reagire, scagliarsi contro quei serpenti vili e traditori. 

Poteva…, poteva… ma no, non poteva più far nulla. Era troppo tardi. Doveva solo cercar di 

inghiottire, il più dignitosamente possibile, l’amarissimo calice della sua limitatezza, imporsi di far finta di 

niente, attendere almeno la sera per piangere ancora una volta sul suo duro ed incomprensibile destino 

cieco. 

Continuò la lezione con malcelato imbarazzo, con uno stretto nodo alla gola che non gli faceva 

uscire le parole. 

Qualcuno certamente se ne avvide; per fortuna dopo poco giunse comunque a salvarlo l’atteso 

squillo della campanella. 

    CONCLUSIONE 

La matematica, come tutti dicono, non è una opinione. Ben sappiamo dunque chele combinazioni 

possibili di due variabili che possono assumere soltanto due valori, sono inevitabilmente quattro, non una 

di meno, non una di più. 

Da ciò consegue, senza ombra di dubbio, che accanto ai due finali presentati, ve ne potevano 

essere ovviamente un altro paio, i più normali, i più naturali, a volte però, proprio per questo, i più rari. 

Poteva accadere, in alte parole, che la ragazza stesse veramente male e che l’insegnante 

giustamente la comprendesse oppure, che essa fosse davvero impreparata e disposta all’inganno 

meritandosi così una esemplare punizione. 

Già, è vero, avrebbe potuto andare così, il racconto avrebbe potuto finire senza incomprensioni, 

senza brucianti sconfitte da una parte o dall’altra. 

Se il caso, l’intuito, od il destino si fossero diretti ad imboccare l’altro cinquanta per cento delle vie, 

l’altra direzione del crocicchio, egli non ne sarebbe uscito così umiliato e con le ossa rotte. 

Il senso della vicenda però, anche in questo caso, non sarebbe mutato di una virgola. 

Tragica protagonista di questa storia non è infatti nella malvagità della fortuna né la crudeltà o 

l’insensibilità di uno dei personaggi. 

Tragica, a prescindere da ogni moralismo piagnucolante, in fin dei conti è soltanto la situazione, la 

paradossale e quasi innaturale realtà di un giudice nudo, impotente, senza strumenti di indagine, costretto, 

suo malgrado, a valutare, forzato a pronunciare comunque una sentenza. 



“I ciechi” – diceva un mio amico – “sono uguali agli altri, in tutto e per tutto, nel bene e nel male, in 

famiglia e nella società, nella scuola e nel lavoro, con la sola differenza, a volte piccolissima, a volte 

straordinariamente ciclopica, che non ci vedono”. 

 

 

    IN REGNUM COECORUM 

 

“Ed ora, cari amici, cari fratelli d’ombra, dopo avervi, sia pur sommariamente riassunto tutto 

l’imponente lavoro e gli importanti traguardi che anche quest’anno siamo riusciti a conseguire, 

consentitemi di concludere questa mia lunga ma ricca relazione, con un rinnovato e caloroso appello a tutti 

voi che continuate, da tanto e tanto tempo, a darci forza e fiducia stringendovi compatti sotto le gloriose 

bandiere della nostra benemerita associazione”.  

Il presidente, dopo aver pronunciato con appassionato fervore questo lungo periodo, fu costretto 

ad osservare una breve sosta. Sorseggiò rapidamente qualche goccia d’acqua dal bicchiere che era posato 

accanto a lui sul tavolo degli oratori, si asciugò per un attimo il sudore, si aggiustò il microfono più vicino 

alla bocca e proseguì con ancor più intenso prorompente vigore: 

“Ebbene dunque, penso non si insisterà mai abbastanza, sull’importanza fondamentale di difendere 

con la massima determinazione l’inestimabile valore dell’unità di intenti e di azione della nostra categoria. Il 

sodalizio infatti che ancora una volta, dopo tanti lustri, oggi qui ho l’onore di rappresentare, con il luminoso 

esempio della storia quasi secolare e con l’incessante e diuturno impegno dei suoi quattro eroici presidenti 

nazionali, ha saputo riscattare i ciechi italiani dall’onta di millenni di forzato e meschino accattonaggio. È la 

nostra associazione che ha portato ai non vedenti la luce del lavoro, la sicurezza sociale delle pensioni e 

dell’indennità di accompagnamento, l’integrazione attraverso la chiusura di quegli umilianti serragli che 

erano gli istituti, la difesa dei nostri inalienabili diritti dai tagli selvaggi delle leggi finanziarie ecc. ecc. 

Ricordatelo bene, voi che ogni mattina vi recate tranquilli a prestare servizio nei vari centralini della 

città, voi che godete dell’inestimabile vantaggio di poter studiare nella scuola di tutti, voi che usufruite, 

quasi senza più rendervene conto, degli innumerevoli servizi ed agevolazioni conquistati con il sudore dei 

nostri dirigenti. 

Non lasciatevi pertanto abbindolare o suggestionare dalle voci disfattiste ed insinuanti, diffuse da 

alcuni facinorosi, molto pochi in verità, che, con l’abile scusa di rivendicare una presunta maggiore 

democrazia e pluralismo all’interno della categoria, non fanno altro che spianare la strada ai nostri nemici, 

a coloro che non aspettano altro per attentare e distruggere le gloriose conquiste conseguite in tante lotte 

e sacrifici. 

Chi lavora per dividere l’associazione non può essere considerato un amico dei ciechi. Non 

dimenticatelo quando fra poco vi recherete a votare per il rinnovo del Consiglio Provinciale uscente, viva 

l’unione che fa la forza! Grazie!”. 

Una lunga ovazione rumorosa e scomposta accolse la conclusione del focoso discorso. I circa cento 

ciechi che affollavano la sala del vecchio cinema “Astra” applaudivano convulsamente dimenandosi  o 



dondolando sulle scricchiolanti sedie di legno. Molti battevano anche i piedi all’unisono e, da più parti, si 

levavano grida vigorose. 

“Bravo!, Bravo!, sei tutti noi!”. Solo una vocetta femminile, dal settore destro della platea s’udì d’un 

tratto chiaramente urlare: “bis!, bis!”; l’aperta provocazione però non fu neppure compresa né dagli 

astanti, tant’è che il clamore osannante continuò ancora per un bel pezzo fin quando il conduttore dei 

lavori assembleari si decise finalmente ad interromperlo con falsa e melensa fermezza: 

“Grazie…, grazie presidente per la chiarezza e la profondità della tua illuminata relazione. Le tue 

belle parole ci hanno fatto ancora una volta rifletter sull’importanza di mantenere forte ed unita la nostra 

associazione. Speriamo che tu possa guidare la sezione provinciale ancora per tanti e tanti anni”. 

Lui, il grande padre, se nestava lì immobile a godersi i frutti della sua grande fatica, con un 

sorrisetto ebete stampato sul viso. Era un ometto sulla sessantina, rotondetto e brizzolato. Dietro i pesanti 

occhialoni si mostravano appena i lineamenti grezzi di un volto squadrato ed assolutamente inespressivo. 

Con gesto meccanico continuava rigirarsi fra le mani il plico di fogli in “Braille” da cui aveva appena 

terminato di leggere il memorabile discorso. 

Anche Mauro e Gisella, seduti in settima fila erano rimasti attoniti e quasi paralizzati ma i loro 

sentimenti erano di tutt’altro tenore rispetto alla maggior parte dei convenuti  in quel luogo. 

 Per loro, giovani di età di mentalità, solo da poco costretti da un grave incidente, ad entrare nello 

strano mondo dei non vedenti, quell’ambiente e quei modi, così trionfi da rasentare la farsa, apparivano 

incomprensibili e completamente fuori del tempo. 

Tutto quel rito, quella sorta di liturgia laica, odorava insopportabilmente di stantio; pareva a loro di 

trovarsi in una stanza polverosa che non prendeva aria da decenni. 

“Quanto dobbiamo restare ancora qui dentro” – sussurrò sottovoce Mauro all’orecchio della 

ragazza. 

“Gianni e Jessica dovrebbero passare a prenderci verso le cinque” – mormorò lei di rimando; si 

trattava di andare a fare le solite quattro vasche del sabato pomeriggio in via Roma con i vecchi amici 

vedenti. Un gelato in cremeria, uno sguardo alle vetrine scintillanti del centro, le consuete quattro 

chiacchere infarcite di pettegolezzi per oi finire, con tutta probabilità in un’affollata birreria o pizzeria a 

consumare una cena frugale. 

Nulla di eccezionale insomma, niente di speciale ma, in quel momento nessuna cosa pareva a loro 

più desiderabile della rapida uscita da quella insopportabile atmosfera, lontanissima dal loro stile di vita e 

della loro mentalità. 

Intanto i lavori dell’assemblea proseguivano stancamente non discostandosi minimamente dalla 

falsa – riga sulla quale erano iniziati. 

Il cosiddetto dibattito sulla relazione del presidente si snocciolava noiosamente fra affermazioni 

altisonanti e demagogiche quali “se il governo oserà toccare le nostre pensioni ci incateneremo tutti 

davanti a Montecitorio!” ed altre invece smaccatamente adulatorie finalizzate soltanto ad ottenere 

l’appoggio del padre-padrone, il grande nome tutelare, nelle elezioni  che da lì a poco avrebbero portato 

alla formazione del nuovo consiglio direttivo. 



Anche i rari accenti che intendevano apparir, in qualche modo, critici, per la goffaggine 

l’impreparazione dei propositori, destavano essi pure un senso di sconfortante vuotaggine e degrado 

culturale. 

“Ma insomma” – sbottò ad esempio, ad un certo punto un giovane centralinista cieco dalla nascita 

– “cosa fa l’associazione per far capire alle donne che se escono con un non vedente mica si prendono la 

peste!” 

“Le ragazze non ci vogliono!” – proseguì subito dopo ancor maggior foga ed in un italiano piuttosto 

confuso e grammaticalmente assai zoppicante – “Questo è razzismo bello e buono. Perché l’associazione 

non fa niente contro queste cose, perché il cieco, è un uomo anche lui e ci ha anche certe esigenze vero?!” 

“Ma fatti furbo, coglionazzo!” – replicò Gisella dentro di sé – “Le donne non rifiutano chi non vede, 

ma i cretini come te sì anche vedessero venti decimi”. 

Trascorsa circa mezz’ora, si fece avanti un’altra voce critica; questa volta proveniva da un ometto 

sulla cinquantina, brizzolato ed un po’ allampanato. Imponendosi all’attenzione di una platea ormai 

distratta grazie al suo vocione baritonale, egli esordì: 

“Perché l’amministratore del mio condominio, anche se gliel’ho chiesto un sacco di volte e da tanti 

anni, si rifiuta di spedirmi le lettere per pagare ed i verbali delle assemblee scritti in Braille?” 

“IO sono un cittadino come tutti glia altri” – proseguì con veemenza – “pago le tasse e lavoro! Mi 

sembra che avrei diritto di sapere cosa devo pagare. Ed allora io ho deciso che non do più niente a quello lì 

e l’associazione deve fare qualcosa perché i vedenti non si approfittino di noi che non ci vediamo! Io sono 

venuto un sacco di volte in sede a parlare col presidente ma, fino adesso, mi sembra che non si è fatto 

ancora nulla”. 

“Ma questo è proprio fuori di testa” – pensò allibito Mauro – “Questo vorrebbe che il mondo fosse 

costruito in funzione dei ciechi e non che i ciechi si integrino nella società di tutti. È un pazzo scatenato” 

Di tutt’altro tenore fu invece il commento del grande capo che quasi sempre si sentiva in dovere di 

chiosare i vari interventi dei soci con considerazioni assolutamente banali e stucchevoli: 

“Caro amico, tu hai sottolineato nel tuo intervento problemi importanti e tutt’altro che trascurabili. 

Il prossimo consiglio che oggi verrà eletto non potrà non prenderli in serissima considerazione perché la 

tutela della dignità morale e materiale del non vedente passa anche attraverso una capillare opera di 

sensibilizzazione verso la società che ci rifiuta, che inesorabilmente ci emargina quando non siamo in grado 

di far valere tutti i nostri inalienabili e scaro-santo diritti”. 

Questo era il massimo del dibattito politico; il tempo trascorreva lento come quando, lungo una 

tortuosa strada di montagna, ti trovi a dover per forza seguire con l’auto un pesante camion con rimorchio 

e sai benissimo che per molti kilometri non avrai alcuna possibilità di spiccare il balzo felino del sorpasso. 

Il motore sportivo della tua spider romba impaziente, ruggisce come un leone in gabbia, freme 

d’impazienza e poi, ben presto, è costretto a rassegnarsi e quasi si addormenta nella lunga attesa di 

un’occasione di fuga che però non arriva mai. 



Mauro era dunque giunto ormai da parecchio tempo a questa fase di fatalistica apatia, stava per 

l’appunto per appisolarsi lasciando ciondolare il capo su una spalla, quando, d’un tratto, si sentì 

picchiettare sulla schiena e, subito dopo, una voce familiare gli sussurrò all’orecchio: 

“Siamo arrivati, per quanto ne avete ancora?” 

“Ah, finalmente” – sobbalzò il giovane scuotendosi dal torpore – “Veniamo, veniamo subito”. 

Poiché Gisella pareva non aver recepito il piacevole annunzio, provvedete immediatamente a 

destarla con una leggera gomitatina accompagnata sottovoce all’orecchio da un “Dai, sveglia, si va!” pieno 

di ritrovata freschezza e di giovanile voglia di vivere. 

Si rivolse quindi a Gianni, era lui, l’aveva immediatamente identificato anche se gli aveva solo 

sussurrato poche parole e, mentre la ragazza lentamente si ricomponeva raccogliendo il giubbotto ed 

apprestandosi ad alzarsi, gli domandò con malcelata curiosità: 

“In quanti siete? Che avete deciso di fare?” 

La replica di Gianni non si fece attendere: “Per ora siamo solo io e Jessica” – mormorò sempre 

sottovoce – “gli altri sono già in sala giochi. Stiamo là un paio d’ore e poi si va tutti allo stadio a vedere la 

Juve in notturna contro l’Ajax. Non ti preoccupare per i biglietti, ci hanno pensato per tutti Alex e Roby”. 

All’udire queste parole Mauro si fecce improvvisamente serio e pensoso. Il suo volto che nei 

secondi precedenti era passato dall’apatia letargica di un pipistrello in inverno alla gioiosa freschezza del 

botolo appena slegato, tornava ora ad incupirsi pur tentando di nascondere il turbamento con un sorriso, lo 

stesso della fase precedente he però adesso appariva quasi grottesco per la sua rigida fissità. 

Gianni si avvide chiaramente del mutamento di umore dell’amico ma non ne comprendeva la 

causa. 

“Se ti preoccupi del ritorno, guarda che non ci sono problemi” – proseguì tentando di interpretare 

quell’inatteso disagio – “Vi accompagnammo a casa noi, in macchina a qualsiasi ora. State tranquilli!” 

Mauro però sembrava rimanere interdetto. Si volse lentamente a bisbigliare nell’orecchio di Gisella. 

Confabularono piuttosto a lungo e mai sapremo quello che si dissero in quei brevi istanti. Certo, al 

di là delle scarne parole che naturalmente non potevano in quel momento andare al di là della realtà 

pratica contingente e della necessità di prendere in pochi attimi una decisione sul loro destino delle 

prossime ore, di sicuro pensieri assai profondi e pesanti considerazioni esistenziali dovevano attraversare le 

loro menti ed anime. 

La sala giochi e lo stadio, queste erano prospettive. Una girandola di suoni elettronici e di sgraziati 

convulsi rumori per le prime ore e poi…, il freddo degli spalti gelati, altri almeno 120 minuti di spettacolo 

non per loro ma riservato a chi poteva vedere la partita. In fondo non era questo che desideravano?  Ciò 

che da quando erano precitati nella cecità, avevano sempre propugnato, l’integrazione con i vedenti, 

l’inserimento nella società di tutti, non era lì a portata di mano? Il fatto poi che Gianni e gli altri della 

compagnia non si fossero neppure resi conto che il programma non si attagliava ai due amici non vedenti, 

poteva, a seconda delle sensibilità essere valutato o come la sprema realizzazione della vera integrazione 

(neanche più si ricordavano, tanto per loro era normale, che tra di loro vi erano due ciechi), o una colossale 

mancanza di rispetto e di attenzione verso chi aveva delle esigenze particolari e diverse. 



Era l’eterno dilemma fra il bicchier mezzo vuoto e mezzo pieno. 

È molto facile, pensavano sicuramente, parlare di lotta all’emarginazione, di essere considerati e 

trattati come i cosiddetti normali; molto diverso è il discorso di saper gestire nel concreto le situazioni, 

senza svendere la propria dignità e specificità o, al contrario, farla pesare troppo fino al punto di 

condizionare un gran numero di altre persone costringendole a sottostare ai desideri di una piccola 

minoranza di “diversi”. 

È un equilibrio difficile, un rapporto quasi sempre problematico tra due mondi che, per forza di 

cose, non coincidono e non marciano nella stessa direzione. 

Solo il buon senso e l’elasticità mentale possono, in qualche modo, limitare un disagio che 

comunque innegabilmente resta e resterà sempre. 

Se, ad esempio, a questo punto, Mauro e Gisella avessero palesato a Gianni le loro perplessità, 

sicuramente la compagnia avrebbe immediatamente mutato programma e si sarebbe sentita in colpa verso 

di loro. Era però giusto imporre a tutti le proprie esigenze? Ed inoltre, se situazioni del genere si fossero 

magari ripetute in futuro, non si sarebbe corso infine il rischio di rendersi antipatici e pesanti almeno ad 

alcuni? 

Nessuno ovviamente avrebbe mai detto loro nulla ma l’eventualità di una progressiva espulsione 

dalla compagna c’era tutta o, in alternativa, l’affermarsi di un atteggiamento di sopportazione dei loro 

confronti o infine, peggio ancora, l’instaurarsi di uno spirito del tipo “facciamo la nostra buina azione 

quotidiana verso questi poveretti anche se sono dei gran rompiscatole”. 

Ciò che comunque sicuramente più li faceva sentire a disagio era quel senso di estraneità che 

provavano nei confronti di entrambe le realtà che stavano loro davanti. 

In ognuno dei due mondi, in definitiva, si sentivano dei pesci fuor d’acqua; quello del giorno li 

respingeva, pur non vedendolo, per evidenti ragioni fisiche, l’altro, quello della notte, non potevano 

accettarlo loro, per disadattamento intellettuale, perché, forse, non erano ancora abbastanza orbati nel 

cervello. 

Fu la voce solenne del presidente a rompere l’intensa trama dei loro pensieri ed a fornire 

un’inattesa, anche se un po’ maldestra, ancora di salvezza. 

“Allora…, un attimo di attenzione amici” – irruppe con un’autorevolezza quasi papale – “È giunto 

forse il momento più importante della nostra bella assemblea. Iniziamo le operazioni di voto, con ordine, mi 

raccomando, ma soprattutto, ricordatevelo…, con sale in zucca!” 

Il pubblico accolse l’annunzio con un’ovazione liberatoria e subito, con la grazia e la leggerezza di 

una mandria di bisonti allo sbando, le prime avanguardie di ciechi impazienti si avvicinarono 

rumorosamente al settore della sala ove erano state poste le cabine dei seggi. 

“Urca, dimenticavo!” – sussultò Mauro, rivolgendosi a Gianni come se cadesse dalle nuvole – 

“Dobbiamo ancora votare, me ne ero dimenticato! Non possiamo venire via ora, nel momento più 

importante. Se no, che ci siamo venuti a fare qui oggi a perdere tanto tempo?!”. 

“Non c’è problema, vi aspetto” – ribatté Gianni – “quanto tempo pensi che ci voglia?” 



“Oh, per carità!” – insistette Mauro “Guarda che calca che c’è alle cabine, qui non si esce prima di 

due ore ! Facciamo che tu intanto vai e noi, magari, vi raggiungiamo dopo da qualche parte in taxi!”. 

“ E se io …, per caso…, ti dessi la delega per votare anche per me e …, incominciassi ad andare?”. 

Gisella che fino a quel punto se ne era stata ufficialmente, a parte i bisbigli nelle orecchie, 

silenziosa, scelse questo delicato momento per esordire e sottolineare la propria autonomia di giudizio. 

“Certo…, certo…, si può fare” – replicò Mauro cercando di dissimulare l’imbarazzo e la delusione di 

aver scoperto che l’amica, nonostante condividesse tutti i suoi pensieri, avesse, alla fine, deciso di seguire 

l’altra strada. 

“Okay, se va bene a voi, facciamo così” – concluse Gianni un po’ spazientito mentre tirava verso d 

se il braccio di Gisella. “A dopo, ciao!” – salutò lei e subito si allontanarono velocemente verso due strade 

diverse che non si sarebbero mai più incontrate. 

Sì perché entrambi andavano a star male, a combattere contro i mulini a vento, a sentirsi 

fondamentalmente isolati, ma in due luoghi diversi e lontani, nel disperato tentativo di far lievitare due 

pani azzimi sottilissimi come ostie. 

Chi aveva ragione? Tutti e due e nessuno. Se Mauro infatti sceglieva di rimanere a combattere fra 

quella che, bene o male, considerava ormai la sua “patria di elezione”, Gisella, altrettanto legittimamente, 

volle rimanere ad abitare nei luoghi natii, anche se le avevano tolto la casa e tutti i suoi averi nel tentativo 

di esiliarla. 

Come gli istriani che nel dopoguerra, andavano tutti a soffrire, chi nei campi profughi italiani, chi 

restando nella sua terra occupata dal nemico, così si salutarono e seguirono ciascuno la sua strada, 

ciascuno il suo destino, ciascuno la sua personale battaglia quotidiana. 

L’unica cosa che non c’era più erano loro, il loro comune sentire, la loro voglia di lottare insieme 

sulle stesse uniche barricate. Ma, in fondo a che serviva un mondo, solo loro, fatto esclusivamente di due 

persone. Non aveva senso, non poteva esistere. Solo il tempo ineffabile, solo il domani avrebbe potuto dare 

ragione all’uno od all’altra. Noi non possiamo far atro che aspettare. 

 

    IL MURO FRA I SENSI 

 

Come è bella una tiepida e dolce mattinata di primavera sul marciapiede di una piccola e 

decentrata stazione ferroviaria della pianura padana! 

Là dove i convogli sono rari ed il romantico suono della campanella si confonde con il frinir di 

passeri e con un vago profumo di maggese appena falciato, si, proprio là, seduto sotto un sole caldo ma 

ancora un po’ frizzantino, là mi trovavo ad attendere l’arrivo di un treno locale ancora molto lontano da 

venire. 

Mi ci aveva accompagnato un caro amico presso cui ero stato ospite per qualche giorno. Quel 

mattino lui doveva andare al lavoro non oltre le dieci; eravamo dunque rimasti d’accordo che mi avrebbe 



lasciato lì allungando solo brevemente il suo consueto percorso ed io avrei poi atteso il treno, magari 

annoiandomi leggermente ma indubbiamente al sicuro e senza problemi. 

Ci era parsa la soluzione più normale. Mi avrebbe evitato la spesa e la scomodità di chiamare da 

solo un taxi più tardi, di scendere on le valigie, di chiedere al conduttore di accompagnarmi all’interno della 

stazione fino al binario, di agire, in fin dei conti, tutta una serie di operazioni disagevoli ed imbarazzanti per 

un non vedente come me che si intestardiva comunque a voler girare il mondo da solo.   

“Non ti preoccupare, vai tranquillo” –così avevo congedato risolutamente il mio amico” – “grazie 

ancora per l’ospitalità e per le belle giornate che mi hai fatto passare!” 

Lui, pur se fra qualche esitazione e comprensibile titubanza, aveva infine accettato di lasciarmi. 

Prima però avevo dovuto ampiamente rassicurarlo circa la mia capacità, grazie al fido bastone bianco, di 

salire da solo sul treno e gli dovette promettere inoltre solennemente che, qualora mi fossi trovato in 

difficoltà, avrei, senza esitazione, chiesto aiuto al capostazione. 

“Allora ciao!” – infine aveva concluso – “telefonami quando arrivi e… mi raccomando, prudenza!” 

A questo punto ero dunque solo. Un sentimento misto di soddisfazione ed agitazione mi pervase. 

Ero sereno, avevo davanti a me un paio d’ore di piacevole attesa immerso in un tenue tepore 

primaverile; tutto, intorno a me, profumava di pace e di mite abbandono. Avrei potuto ascoltarmi 

tranquillamente la mia radiolina fornita di piccola cuffietta stereofonica; magari invece era meglio una 

musicassetta di Mozart od il riordino di qualche appunto in “Braille” che tenevo nella cartella. 

Avere due ore davanti, tutte per me, senza telefono, senza voci concitate che mi chiamavano, senza 

il rombo della città o della TV, mi pareva un sogno eppure…, eppure non ero completamente rilassato, non 

mi sentivo immerso in quella tranquillità assoluta che la sera prima mi ero configurato. 

Gente non c’è n’era ma… se fosse venuto qualcuno? Quello non era certo il luogo ove si potesse 

temere l’arrivo di qualche malintenzionato ma… anche solo sentirmi osservato in silenzio a distanza mi 

disturbava, mi sarei sentito a disagio, in difficoltà probabilmente perché non saremmo stati ad armi pari e 

ciò mi inibiva alquanto. 

“Chissà se sull’altro marciapiede c’è qualcuno” – pensavo fra me e me – “di qua non di certo, non si 

sente anima viva, avverto un senso di solitudine assoluta e profonda. Dall’altra parte però, sicuramente ci 

sarà stato il capo-stazione o qualche altra persona che non potevo percepire”. 

Ecco infatti dei passi, sì erano proprio dei passi, non v’era dubbio alcuno. 

Dapprima avevo percepito solo una serie di lontanissimi piccoli tocchi, secchi ed indistinti e 

pertanto non sicuramente identificabili; ora invece, non c’era più dubbio, erano dei passi maschili e, per 

giunta si stavano rapidamente avvicinando alla mia postazione. 

Chissà chi poteva essere; un viaggiatore in attesa mi sembrava improbabile data l’andatura 

alquanto sostenuta ed il molto tempo che doveva ancora trascorrere prima dell’arrivo del treno. Poteva 

trattarsi allora del capostazione, di un operaio addetto alla manutenzione degli impianti, di un facchino o, 

non ne avevo proprio idea. 

Cosa avrebbe fatto nel momento in cui mi sarebbe transitato davanti? 



Finché me ne fossi stato così seduto, immobile e con la cuffia nelle orecchie, nessuno avrebbe 

potuto scoprire il mio segreto o meglio, il mio tallone d’Achille. 

Se l’inatteso seccatore si fosse solo limitato ad un distratto e convenzionale saluto o, addirittura, ad 

ignorare completamente la mia presenza, non ci sarebbe stato alcun problema. Se invece, come temevo, 

avesse cercato di attaccare discorso o mi avesse chiesto qualche informazione, prima o poi, avrei 

necessariamente dovuto dichiararmi e mettere a nudo la mia condizione di non vedente, la qual cosa, in 

verità almeno in quella situazione, non mi entusiasmava. 

Mi preparai dunque a simulare la massima indifferenza; abbassai la testa, assunsi l’atteggiamento 

di chi era tutto e solo concentrato nell’ascolto della musica e, appoggiandomi con il braccio alla valigia che 

mi stava accanto, mi apprestai ad attendere l’inatteso passaggio. 

In realtà, da lì a qualche istante, mi dovetti rendere conto chele cose non si stavano evolvendo 

secondo nessuno dei binari che mi ero prima prefigurato. 

Nel transitarmi davanti infatti lo sconosciuto si bloccò improvvisamente ma a ciò non seguì, come 

mi sarei aspettato, alcun cenno di saluto od approccio verbale. 

Solo dopo qualche secondo, che mi parve interminabile, iniziai ad udire alcuni piccoli versi gutturali 

a metà fra un sonoro sbadiglio ed un colpetto di tosse. 

Rimasi ovviamente immobile con la cuffia nelle orecchie. Annullai però con il dito il volume della 

musica; dovevo assolutamente capire l’era colui che mi stava di fronte e soprattutto cosa stava facendo. 

Che fosse rivolto verso di me non c’erano dubbi, i suoni che avevo percepito erano troppo diretti e 

non potevano che essere stati emessi da una bocca voltata nella mia direzione. 

Dunque il tipo mi stava guardando, forse scrutando e da oltre un minuto. Che caspita voleva! 

D’un tratto i passi ripresero assai più lenti nella direzione opposta donde erano venuti. Levai dentro 

di me un respiro di sollievo; forse il peggio era passato, l’importuno si stava allontanando ma il disagio e la 

frustrante agitazione non diminuirono che lievemente. 

Difatti la tregua non fu che di breve durata. Dopo aver raggiunto l’estremità opposta del 

marciapiede, l’amico invertì il senso di marcia e con andatura solenne ed ineluttabile, tornava ad 

appropinquarsi al mio povero seggio. 

La cadenza sinistra di quei tacchi mi martellava le tempie, era come l’incedere tetro e marziale della 

statua del conte quando si avvicinava a Don Giovanni per stritolarlo nell’abbraccio fatale. 

 Diversamente dall’eroe mozartiano però, io non solo non volevo, ma neppure avrei potuto 

sottrarmi all’incontro. 

Stretto nella mia impotenza nuovamente attesi l’evolversi degli avvenimenti. 

Il secondo round del match si presentò ben presto, e me lo sentivo, assai più impegnativo del 

precedente. 



Lo sconosciuto infatti, non solo si fermò come prima davanti alla mia panchina di pietra, non solo 

emise i soliti farfuglii provocatori ma successivamente, dopo solo qualche esitazione, mi si avvicinò a meno 

di mezzo metro, sempre senza proferir parola, senza lasciarmi alcun segnale comprensibile o significativo. 

Doveva avere in mano un pezzo di carta abbastanza grande, forse un giornale. Me ne rendevo 

conto dal tipico stropiccio prodotto dall’attrito della carta stessa quando viene scossa dall’aria o, come 

allora, è mossa da una mano. 

Ad un certo punto mi sentii toccare su una spalla, leggermente e quasi dolcemente ma orami la 

misura era colma, non potevo assolutamente più rimanere inerte. 

Scattai in piedi come una molla, strinsi i pugni e con aria minacciosa, mi parai davanti al mio 

misterioso ed invisibile interlocutore: 

“Si può sapere cosa vuole!” – urlai trafelato e paonazzo dalla rabbia – “se ne vada, mi lasci in pace, 

se no chiamo il capostazione”. 

L’intruso si scostò rapidamente con un sobbalzo, indietreggiò senza opporre alcuna resistenza. 

Forse sarà stato intimorito dalla mia violenta reazione, forse era solo stupito; comunque, e la cosa mi parve 

sempre più inspiegabile, anche ora, anche adesso che io, sia pur rabbiosamente, avevo avviato una sorta di 

dialogo, non accennava ad abbandonare il suo imperscrutabile ed incomprensibile silenzio. 

Rimasi impietrito ed attonito nella mia posizione. Quale sarebbe stata la mossa successiva della 

partita? Non riuscivo ad immaginarlo sia per lo stato di confusione in cui versavo, sia per l’oggettiva 

stranezza della situazione. 

Tremavo per l’ira, per la tensione nervosa ma soprattutto per la mia frustrante impotenza. Tutta la 

fronte era imperlata di sudore freddo, il cuore batteva a ritmo indiavolato. 

Grazie al cielo non accadde nulla. Anzi, dopo qualche instante udii chiaramente i passi di quel 

provocatore allontanarsi rapidamente e poi…, oh! Che sensazione meravigliosa, si avvicinava altra gente. 

Due voci che dialogavano allegramente fra di loro mi giunsero nitidamente alle orecchie proprio 

dalla parte ove quel tizio si stava velocemente ritirando. 

Non importava chi fossero, giovani o vecchi, ferrovieri o viaggiatori, sarebbero stati sicuramente i 

miei liberatori. 

Mi risedetti lentamente cercando, per quanto possibile di riassumere un atteggiamento composto 

e, almeno apparentemente distaccato. 

Ecco però che i passi del mio enigmatico interlocutore che si stava allontanando e quelli dei due 

nuovi venuti, inevitabilmente erano in procinto di incontrarsi. 

Sentii tutti i tre fermarsi quasi contemporaneamente; ora, pensavo fra me e me, avrei potuto 

assistere al terzo atto del dramma per fortuna dall’esterno, come semplice, anche se più che mai coinvolto, 

spettatore. 

“Dica pure” – esordì affabilmente uno dei due miei giovani salvatori. 

“Ah, capisco” – proseguì dopo un momento di esitazione – “attenda che adesso vediamo”. 



Cosa stava succedendo? Continuavo, tutto sommato a non capire ma un qualcosa mi diceva che ci 

trovavamo ad un passo da una tragicomica scoperta. 

Per quale motivo avevo percepito solo la risposta del nuovo personaggio e non invece la domanda 

del mio aggressore? 

“Allora” – continuò sempre la stessa voce di prima ma a volume molto alto, quasi gridato – 

“esattamente alle dodici e diciotto sul binario due, Capito!’ Alle ore dooodici e diiciooottooo, binaaario 

dueee!”. 

“Macché dai” – intervenne a questo punto l’altro giovanotto – “scriviglielo sul suo biglietto no! 

Tanto anche se urli come un’aquila, questo non ti sente, Non l’hai capito?” 

 

 

 

   AL SELF-SERVICE DELL’INTEGRAZIONE 

 

“Visto che abbiamo solo una mezz’oretta scarsa, che ne dite di andare a fare un boccone tutti 

insieme al nuovo self-service che hanno aperto, solo la settimana scorsa, qui sotto l’angolo?” 

“Sì. S’!, è veramente carino.” – fu l’unanime reazione di tutta la compagna e, subito dopo, 

l’immancabile quarantenne ex-sessantottina pentita, non tardò ad aggiungere con accento estetizzante ed 

iperculturale – “Ci ho gettato un occhio proprio l’altro giorno tornando dalla palestra e mi è parso un 

ambientino figo da matti. Non esiste che prima o poi non ci vada con qualcuno”. 

Folgorata dalla brillantezza dell’idea e dalla curiosità di vedere il nuovo locale, la truppa si mette 

vociante in movimento senza che alcuno, ovviamente, si accorga del mio imbarazzato silenzio e dei 

rigagnoli di sudore freddo che iniziano a solcarmi sul collo. 

“Mah…, forse per me che non ci vedo…, non mi sembra il massimo” – tento timidamente di 

osservare a bassa voce. 

“Tu vieni con me, capo, ti accompagno io!” – si premura di rassicurarmi Elena brancandomi per il 

gomito – “Dai andiamo un po’ veloci che, a quest’ora, chissà che casino c’è!” 

Ed in effetti…, mai vaticino fu più azzeccato. La folla si accalcava fin fuori dalla porta e, non appena 

riuscimmo ad addentrarci nell’ampio vano del ristorante, ognuno di noi si disperse all’inseguimento dei 

vassoi, delle posate, dei bicchieri e, finalmente, anche delle vivande che venivano distribuite, così pare oggi 

si usi per dare tocco di vivacità all’insieme, non più lungo un chilometrico banco ove i disciplinati clienti 

debbono far scorrere il loro fardello gastronomico già accumulato, ma bensì in sparsi siti, in vari punti 

dislocati asimmetricamente e fantasiosamente tali da stimolare la creatività e l’estro del cliente che non 

vuole più sentirsi semplicemente un numero ma.., un cittadino adulto della società multietnica, 

multimediale, in altre parole, del “villaggio globale”. 



“Se vuoi ti porto intanto a sedere e per te ci penso tutto io” – mi disse Elena cominciando 

probabilmente ad avvertire la mia aria sbigottita.” 

“Ma no, figurati” – replicai io rassicurante – “posso benissimo portare il mio vassoio, basta che mi 

stai vicina”. 

Accettare la sua proposta apparentemente lusingante, avrebbe infatti significato, oltre 

all’umiliazione, essere parcheggiato, chissà per quanto tempo, in un anonimo tavolino sommerso dal vocio, 

con gente che ti sfiora continuamente da ogni lato, senza nulla davanti e quindi fonte di sospetto per tutti 

quelli che cercano disperatamente un posto. 

Se poi qualcuno si fosse seduto accanto a me avrei dovuto intervenire, farlo sloggiare: “Beh, vede, 

sarebbe occupato, sa…, io sono qui che attendo i miei amici perché …” – per poi magari sentirmi 

apostrofato con sgarbo – “Già, certo, il signorino aspetta e tiene il posto a tutti gli altri. Comodo eh! Ma che 

noi siamo più fessi?” 

No, no, era molto meglio rimanere, sia pur nella bolgia, assieme a qualcuno. Così feci ed afferrai 

con un solo braccio il vassoio di plastica su cui Elena aveva già sistemato l’apposita tovaglietta cartacea. 

Con l’altra mano cercavo di mantenermi in contatto con il mio angelo custode la quale, 

armeggiando con il suo contenitore e tentando di evitarmi gli spintoni più evidenti della marea di avventori, 

non so come facesse a sistemarmi in equilibrio sul mio, pane, bicchierone pieno di birra, posate, tovagliolo, 

coppa di macedonia e…, e…, stuzzicadenti. 

“Non potremo mai e poi mai raggiungere la cassa in queste condizioni” – osai pensare mugugnando 

– “è una tortura, fatemi uscire!” 

Il mostruoso ingranaggio era stato però ormai innescato. Di tornare indietro, impossibile, anche 

solo sognarlo. 

Intanto, mentre il mio vassoio si andava facendo sempre più pesante e, conseguentemente, più 

voluminoso, non accennavano a cessare le spintarelle e le gomitatine degli altri avventori agitati e 

frettolosi, quelli, lo si capiva benissimo, che avevano soltanto quaranta minuti contati per la pausa-pranzo e 

dovevano subito rientrare nelle varie banche, assicurazioni, aziende commerciali ecc. 

“Attento…, un po’ più a destra…, fermo!” – la povera Elena incominciava davvero a essere 

disperata. 

Degli altri componenti l’allegra comitiva non v’era più traccia da quasi un quarto d’ora. Avevano già 

sicuramente oltrepassato lo sbarramento delle casse e, forse, avevano anche già provveduto ad occuparci 

un posto al loro tavolo che però, ne ero ormai sicuro, non saremmo mai riusciti a raggiungere tutti interi. 

Ed ecco che, con l’inesorabile ineluttabilità del Fato, inizia compiersi il nostro triste destino. A 

provocare la vistosa oscillazione del vassoio ed il conseguente pauroso suo inclinamento, fu il contraccolpo 

di una mia brusca frenata accompagnato dalla stanchezza dell’unico braccio impegnato nel sostegno del 

porta-vivande. 

La tondeggiante pagnotta di pane iniziò pertanto a rotolare e fu la prima cosa che cadde a terra. Si 

sbilanciarono quindi la birra e la coppa di macedonia e…, e…, Oddio! Voglio morire…, è la fine! 



Un urlo disumano lacerò il silenzio della mia camera da letto. Mi ritrovai seduto sulle lenzuola con 

la bocca aperta e le spalle grondanti di sudore. 

“Cos’hai, che diavolo ti succede!” – brontolò sussultando mia moglie dall’altra parte del talamo. 

“Niente…, niente…” – bofonchiai prendendomi la testa fra le mani – “Sarà che forse non ho digerito 

molto bene la cena di ieri sera!” 

“A casa va sempre a finire che mangiamo troppo e disordinatamente” – ribatté lei con voce 

assonnata – “Ho sempre troppo poco tempo per cucinare. Dai…, domani magari ce ne andiamo al nuovo 

self-service. Sai, è molto bello e…, hanno tutta roba genuina e cucinata sul momento!” 

 

 

    NEL SEGNO DELLA PACE 

 

 

“Ed ora scambiamoci il segno della pace” – invita il celebrante, con voce serafica e solenne, mentre 

dall’altare si accinge a consumare la particola consacrata dell’Eucarestia; ed ecco che, nella ieratica 

penombra dell’antico ed affollato tempio, s’alza un tenue fruscio ed un impercettibile fremito pare 

attraversare la comunità dei fedeli. 

Ognuno, a questo punto, con gesto ormai meccanico e stereotipato dall’abitudine, si volta a destra 

ed a sinistra verso il vicino di banco, gli stringe frettolosamente la mano e poi, a seconda della disponibilità 

degli astanti, compie la medesima operazione nei confronti di altre persone più o meno prossime a lui, 

sistemate davanti o dietro rispetto alla propria posizione. 

Di solito il tutto si risolve in una trentina di secondi e poi il sacro Rito procede come se nulla fosse e 

nessuno, poco dopo, più si ricorda di quel momento. 

Già, nessuno nelle situazioni, per così dire, normali, perché quando invece ci si imbatte in certi vicini 

un po’ strani ed inconsueti, le cose possono, in un certo senso, mutare e quell’attimo può rimanere a lungo 

impresso nella memoria di qualche fedele. 

A me infatti, ad esempio, capita regolarmente di allungare la mano verso chi, o è già intensamente 

impegnato a stingere molte altre, e questo è ancora il caso migliore, o addirittura, non ha nessuna 

intenzione di aderire all’invito del celebrante e quindi le mie dita incontrano solo aria e lo stupore di 

qualche altro che sicuramente penserà : “Ma chissà come mai costui continua a protendersi 

insistentemente verso quello lì che non vuole sapere e snobba invece la mia mano che gli sto porgendo da 

un sacco di tempo inutilmente. Che maleducato!” 

Sono momenti tragici ed imbarazzatissimi per il non vedente cristiano o che comunque si trovi ad 

assistere ad una funzione religiosa cattolica, battesimo, matrimonio, prima comunione o funerale che sia. In 

nessuna di queste occasioni si può sfuggire dal giogo terribile e crudele del “segno della pace”. 



Puoi stare assolutamente tranquillo che, se per caso ti rivolgi verso destra, tutti attendevano la tua 

mano a sinistra, mentre se ti volti verso il banco di dietro, questo sarà sempre tragicamente vuoto ed 

intanto schiere di “fratelli” si avvicinavano a te da quello davanti. 

Anche se, per caso, frustrato ed umiliato, decidessi di “tagliare la testa al toro” e rimanertene così 

impassibile e refrattario a qualsiasi sollecitazione pastorale proveniente dall’altare, non potresti 

certamente sperare di cavartela egregiamente o almeno anonimamente o, come si suol dire, senza infamia 

e senza lode. 

“Ma questo è proprio un orso” – si affretterebbero allora tutti ad osservare – “un simile misantropo 

scontroso, cosa ci viene a fare in Chiesa, quando non si degna neppure di stringere la mano al suo 

prossimo?” 

Eh già, è proprio così, non c’è scampo; più che in u momento di serafica e spirituale riconciliazione 

con il mondo che ci circonda, quei fatidici e terribili trenta secondi, per noi non vedenti, rischiano davvero 

di trasformarsi in un vero e proprio calvario psicologico, in un “girare il coltello nella piaga” o in un “far 

battere la lingua dove il dente duole” che dir si voglia. 

“Memento homo qui es et eris coecus” – paiono dunque ammonire le parole della liturgia, e cioè – 

“Ricordati che sei non vedente, e ricordalo bene per tutti i giorni della prossima settimana. Non ti illudere di 

sfuggire a questo destino per il resto della tua vita, non far finta di non saperlo, non cercare invano di 

nasconderti, che tanto non serve assolutamente a nulla”. 

Molte volte mi sono abbandonato a queste amare considerazioni conversando con cristiani 

moderni ed impegnati, attivissimi nell’organizzare agapi fraterne e molto attenti ad ogni senale di 

comunitarismo orizzontale. 

Chiaramente la mia critica teologica, per quanto cercassi di argomentarla nel modo più preciso e 

completo, non veniva quasi mai presa in seria considerazione. Sembrava oggettivamente troppo 

condizionata dalla mia situazione personale e, di conseguenza, poco credibile e convincente. 

In verità anche io stesso a volte dubitavo circa l’origine della mia avversione viscerale verso il rito 

del “segno della pace”. 

Quanto fosse dovuto alla frustrazione psicologica derivante dalla mia cecità e quanto ad effettiva 

maturazione intellettuale e razionale, non ero neppure io in grado di stabilirlo con certezza. 

L’argomento, in ogni caso, mi stimolava, non lo ritenevo trascurabile come spesso mi accadeva di 

sentirlo definire. 

Tutto sommato poi, ero davvero convinto delle mie argomentazioni, qualunque ne fosse stata la 

genesi. Mi rendevo in ogni caso ben conto di essere la persona meno adatta a portarle avanti 

persuasivamente. 

Anche gli ecclesiastici mi apparivano sul punto sempre piuttosto vaghi e, nonostante fossero 

proprio loro i veri custodi dei tesori liturgici, quasi banali e poco sensibili ai moti profondi dello spirito. 

“Mi perdoni, Padre” – provai un giorno a stimolare su questo tema un anziano monaco benedettino 

che, egli sì, mi appariva di gran lunga più sapiente e spirituale della media dei suoi colleghi – “non le sembra 

davvero una prescrizione che contrasta con la sacralità e la solennità del rito? 



Di solito ci si stringe la mano alla conclusione di un contratto commerciale, quando si vuol sancire 

l’impegno di una scommessa, quando ci si saluta con persone estranee poiché per chi ci è familiare si usa il 

bacio. 

Che c’entra un tal gesto, cosi “laico” e mondano, con la sfera del divino, con la natura 

assolutamente diversa della liturgia cattolica?” 

“La tua osservazione non è del tutto infondata” – replicò pacatamente l’austero sacerdote. Il suo 

tono di voce, per quanto benevolo, non aveva però nulla a che fare con gli accenni dolciastri e 

commiserevoli di molti altri. Si percepiva fin da subito che non avrebbe proseguito sciorinando luoghi 

comuni in linguaggio da sacrestia. 

“Ripeto, le tue considerazioni sono tutt’altro che trascurabili, si vede che sei una persona sensibile 

al trascendente ed al sacro. Tutto ciò comunque non basta, non è sufficiente per formulare un giudizio 

definitivo”. 

Si fermò quindi un attimo per cercare l’esempio più calzante e le parole più adatte ad esporlo e 

tosto proseguì: 

“Lo sai perché il Natale, una delle feste più importanti della cristianità, si celebra il 25 dicembre?” 

In verità lo sapevo ma preferii lasciarlo continuare e vedere dove intendeva giungere con tale 

similitudine. 

“Nell’età romana, in tale data si festeggiava l’inizio della risalita del sole sull’orizzonte ed il 

conseguente nuovo allungamento delle giornate. 

Una ricorrenza dunque assolutamente pagana, intrisa di religiosità naturalistica e politeista in netto 

contrasto con lo spirito trascendente del cristianesimo. Eppure…, anche se questi sono i “natali” del S. 

Natale, come si può vedere, ciò non ha impedito di farlo divenire la solennità più sentita e popolare del 

mondo cristiano”. 

Rimasi un pochino spiazzato dalla prontezza e della acutezza della risposta. Non mi persi, ad ogni 

modo, d’animo e, dall’angolo di quel grande tavolo ligneo della sacrestia ove ero appoggiato, tentai di 

rilanciare alla bell’è meglio la palla nel campo avversario: 

“Si, è vero, ma anche il Natale pagano, nonostante il suo significato prescindesse dalla rivelazione, 

possedeva comunque una sua sublime solennità cosmica, una sua autentica dimensione spirituale legata al 

mirabile mistero dell’ordine perfetto che regola l’universo attraverso il succedersi immutabile dei giorni, 

delle stagioni, degli anni ecc. 

Tutto ciò non può non richiamare, sia pur indirettamente, l’immagine di Dio, creatore e salvatore. 

Qui invece tutto mi sa di esteriore, di meramente umano, di materiale nel senso più mercantile del 

termine”. 

“E’ quasi ovvio” – ribatté allora il mio interlocutore – “Nel nostro caso infatti la liturgia vuole 

sottolineare appunto la necessità che gli uomini, prima di accostarsi al Signore, debbano necessariamente 

rappacificarsi fra di loro. 



Così, per l’appunto, come certo ben ricorderai, ammonì con decisione Gesù quando nel Vangelo 

dichiarò la necessità di recarsi prima a riconciliarsi con il proprio fratello per poter poi sperare che la 

successiva preghiera sia veramente gradita all’Altissimo”. 

“Ora” – seguitò dopo una breve pausa – “i motivi che portano gli uomini a lottare ed a farsi la 

guerra fra di loro non sono quasi mai di natura spirituale ma piuttosto legati alla vita di tutti i giorni, ai beni, 

alle terre, al denaro, al potere, a tutte le nostre piccole meschinità quotidiane. 

Gesù non chiede dunque di rinunciare o dimettere da parte le nostre convinzioni riguardanti la 

Verità e la Fede. Su questi punti Egli vuole che sia fermi ed intransigenti. Ci chiede invece di passare sopra a 

tutte le discordie legate ai beni temporali, alle caduche fatuità di questo mondo mortale. Quindi, come 

vedi, la simbologia della stretta di mano, come tu stesso hai giustamente rilevato, è probabilmente la più 

adatta a rappresentare questa irrinunciabile esigenza”. 

Era davvero un tipo molto in gamba quel prete. Se non fosse stato che indossava l’abito dei 

benedettini lo si sarebbe potuto definire un perfetto gesuita. 

Gli argomenti a mia disposizione non erano naturalmente ancora per nulla finiti; mi rendevo 

comunque sempre più conto che la disputa andava facendosi, di momento in momento, sempre più dura 

per le mie posizioni. Non era facile tener testa a quell’uomo pacato e profondo, senza dubbio assai avvezzo 

alla contemplazione ed alla meditazione. 

Anche se mi rendevo conto che le mie argomentazioni andavano inevitabilmente facendosi sempre 

più deboli, cercai di non perdermi d’animo e ripresi a parlare: 

“Non può negare, padre, che la gestualità, per quanto riguarda i fedeli che assistono alla S. Messa, è 

sempre stata completamente estranea alla tradizione della Chiesa. 

Al di là delle genuflessioni e dei segni di Croce, non ha mai avuto spazio nei sacri riti. Essa è da 

sempre stata riservata al sacerdote, il vero mediatore fra la terra ed il Cielo. È lui che compie gli atti 

simbolicamente più importanti; solleva il calice e l’ostia consacrata, compie le abluzioni, usa l’incesso, 

allarga le braccia in segno di impetrazione, benedice, offre il pane e il vino in nomee per conto della 

comunità. 

Sarebbe probabilmente più appropriato che fosse affidato parimenti solo a lui il ruolo di compiere il 

gesto della pace. L’assemblea potrebbe limitarsi a rispondere con una formula di assenso, di approvazione, 

di pubblico impegno. Non le pare?” 

“Ed i sordomuti come potrebbero pronunciarla?” – fu la sua replica, tanto pronta quanto 

provocatoria ed inaspettata – “Non trovi che anche loro abbiano il diritto di sentirsi il più possibile a proprio 

agio quando si trovano in Chiesa?” 

Era il colpo di K.O.; con questa uscita infatti quel sant’uomo, molto probabilmente senza rendersi 

completamente conto di tutte le implicazioni psicologiche che stavano dietro alle sue parole, mi metteva 

letteralmente alle corde togliendomi ogni possibilità di replica. 

Così parlando egli, pur avendo probabilmente colpito nel segno per ciò che riguardava le ragioni 

profonde della mia avversione al segno della pace, gettava un pesante velo di discredito su tutto ciò che mi 

ero sforzato di esporre in precedenza e che, senza alcuna incertezza, avrei ancora per un pezzo potuto 

difendere con le armi del ragionamento e della speculazione razionale. 



Era come se avesse detto, più o meno direttamente: “Siccome non ci vedi e questa pratica liturgica 

ti infastidisce, non sei titolato a trattarne nel merito perché non hai l’animo sufficientemente sgombro da 

pregiudizi e ne sei troppo coinvolto a livello personale. 

Eppure, meditavo fra me e me, non necessariamente la genesi o la causa scatenante di un pensiero 

o di una convinzione inficia obbligatoriamente la genuinità, la solidità e l’onestà della stessa. 

Quante vocazioni sacerdotali si sono accese solo perché da bambini si era attratti della bellezza dei 

parametri sacri o dal profumo dell’ incenso, quanti autentici comunisti sono divenuti tali perché, fin da 

piccoli, seguivano i genitori alle Feste dell’Unità od ai comizi elettorali, quanti difendendo i lavoratori 

dipendenti solo perché sono o sono stati operai, quanti hanno potuto approfondire i difetti e gli eccessi 

dell’imposizione fiscale solo perché sono artigiani e quindi le tasse sono costretti a calcolarsele ed a pagarle 

da soli senza sostituti d’imposta. 

Tutti questi preti, comunisti, sindacalisti, liberisti, potranno essere sinceri o mentitori, convinti od 

attori, coerenti o traditori di se stessi, indipendentemente da quello che sia stato il motivo, magari del tutto 

esteriore od effimero, che li ha instradati su una determinata via piuttosto che su un’altra. 

Eppure a me, allora come in tante altre circostanze, non era consentito di essere valutato aldi fuori 

ed a prescindere dalla mia principale caratteristica e cioè dalla minorazione sensoriale che mi dovevo 

sempre ed in ogni luogo trascinare dietro come un ineliminabile fardello. 

Non so quello che il buon monaco riuscì a percepire del mio smarrimento che fece seguito alla sua 

ultima uscita di sapore apertamente provocatorio. Certamente dovette rendersi conto che, in qualche 

modo, mi aveva ferito, visto il tono, molto più dolce e comprensivo con il quale, dopo qualche esitazione, 

riprese a parlarmi: 

“Il nocciolo del problema, figliuolo” – esordì riassumendo il suo tono di voce affabile e pacato - “è 

molto più complesso e profondo di tutto quanto fino ad ora ci siamo sforzati di analizzare”. 

“L’unica cosa che veramente conta” – proseguì – “è la pace, quella vera. Se crediamo che essa sia 

un valore, un autentico pilastro nella morale cristiana, allora il modo esteriore per esprimerla diventa, tutto 

sommato, un aspetto secondario e quasi trascurabile”. 

Si fermò, a questo punto, un attimo quasi a cercare le parole più adatte ad esprimere ciò che aveva 

in mente. Quindi concluse con voce ancor più paterna ed affabile: 

“Prima che con Dio e con i fratelli, la vera pace la dobbiamo trovare dentro di noi. Solo allora, 

quando la nostra coscienza sarà riuscita a svincolarsi completamente dalle suggestioni ei sensi e dalla 

concupiscenza, quando sarà riuscita a distaccarsi dalle situazioni contingenti e dai beni materiali, solo 

allora, potrà gustare la pace autentica che non consiste in altro se non nell’adesione piena alla Verità che è 

in Dio. 

Se pensiamo a questo, che importanza ha una stretta di mano od una formula orale, se ci 

allunghiamo verso uno che non ci vede o salutiamo uno che non ci sente? Che importanza ha, figliuolo, 

tutto questo quando siamo in pace con noi stessi, con Dio e con il prossimo e quando siamo sicuri che il 

Signore ci ama e ci comprende?” 

Quel tipo di parole gli avevo udite tante volte, pronunciate distrattamente e mielosamente. Erano 

le solite argomentazioni irenistiche e dolciastre di tanti preti. 



 

Ora invece, sentendole provenire da quell’uomo e con la forza interiore che emanava la sua voce 

calma e solenne, non nascondo che mi lasciavano turbato. 

È proprio vero che, non di rado, le medesime espressioni possono davvero assumere una valenza 

ed un significato diverso a seconda di chi le pronuncia e soprattutto di come vengono proferite. 

Infine si alzò e nel congedarmi mi strinse forte tutte e due le mani. Sentivo che quello era 

veramente, incontrovertibilmente, un autentico e grandioso segno di pace. 

“Vai e sii sereno” – concluse – “ricordati che in questo mondo meraviglioso ma pieno di insidie e 

pericoli, siamo tutti, chi più e chi meno, come dei non vedenti 

Pensa quante volte Iddio ci tende la mano, in segno di pace o semplicemente per guidarci e noi non 

sappiamo o peggio non vogliamo vederla. 

Uscendo nel mondo, nelle vie caotiche della città dopo aver trascorso due ore in quell’oasi di pace 

claustrale, mi sentivo scosso e confuso. 

Le mie convinzioni razionali erano ancora lì, vive e vegete; non erano, non potevano essere state 

sconfitte da un colloquio, tutto sommato breve seppur impegnativo. 

Avvertivo, ad ogni modo, un netto senso di piccineria, quasi di meschinità nei confronti del tempo 

che avevo dedicato in tanti anni solo ad edificare poderose costruzioni di parole ed idee, s’ certo giuste, 

solide, forse perfette, perdendo però letteralmente di vista, l’azione, il nocciolo, l’essenza, il senso 

autentico di ciò a cui deve essere necessariamente improntata la nostra esistenza. 

Le parole del frate avrebbero cambiato la mia vita. Non sapevo ancora come e dove ma una cosa 

era sicura: non più i libri o le aule universitarie, solo le persone o, se preferite, i fratelli, sarebbero stati il 

mio futuro. 

 

 

    IL COLORE DELLA NORMALITA’ 

 

 

“Dai, tu che ti piace scrivere, butta giù qualcosa sui colori che c’è un concorso e si vincono bei 

premi!” 

Mi salutò così Laura, quel pomeriggio di agosto, tornando dal lavoro. La sua voce era talmente 

candida e disarmante che non ebbi la forza di irritarmi. 

Lo sapevo benissimo che era molto distratta, specialmente quando era di fretta, agitata ed 

indaffarata. Di solito la cosa mi dava piuttosto fastidio ma questa volta non tradii alcuna apprezzabile 

emozione. 



“Su che cosa dovrei scrivere?” – risposi solo moderatamente stupito, visto che non era nuova a 

certe affermazioni grottesche e surreali. 

Avvertii dal suo silenzio stupito che non aveva ancora capito nulla ed allora fui costretto ad alzare il 

tono di voce: “Sui colori? Proprio io che non gli ho mai visti, che non so quale differenza passi fra il bianco e 

il nero? Potrei solo dire che certe tue uscite riescono invariabilmente a farmi diventare verde dalla rabbia!” 

Anche adesso, anche ora che mi ero deciso a dichiarare apertamente l’assurdità del tipo di 

richiesta, con mio grande stupore, la sua reazione non fu immediata e neppure particolarmente sconvolta. 

“Oh!, scusa” – replicò lei solo leggermente impacciata – “non ci avevo neppur per un attimo lontanamente 

pensato. Il fatto è che, per me tu sei talmente uguale a tutti gli alti che…, a volte mi dimentico che non ci 

vedi”. 

Mi venne quindi vicino prendendomi le mani e, con l’evidente scopo di farsi perdonare, si accoccolò 

di fianco a me sul divano ed appoggiò la testa sulla mia spalla come fosse una micina spaurita. 

Santa innocenza, mirabile e puerile ingenuità! Sei tu la dote, tu sei la virtù che richiede ed esige il 

Divin Maestro per poter entrare nel regno dei cieli? Penso davvero che, a queste condizioni, saranno ben 

pochi i fortunati che si conquisteranno il Paradiso! 

In realtà non ero arrabbiato. Non lo ero neppure all’inizio, figuriamoci adesso dopo aver 

chiaramente avvertito, nella spontanea freschezza di quelle parole, il colore che più, da sempre, avevo 

faticato a percepire, quello di cui è dipinta la normalità. 

Trascorsero alcuni minuti di silenzio. Entrambi non volevamo rinunciare a quella bella posizione 

intima e comoda. 

Io pensavo all’immagine della mia vita, a ciò che rappresentavo sia per chimi viveva 

quotidianamente accanto, sia, ed il messaggio non poteva essere profondamente diverso, per chi mi 

osservava da lontano, dall’esterno, dal fuori del mio ambito familiare e degli amici più stretti. 

Per questi ultimi, senza dubbio, ma non era il caso di polemizzare, è la natura che impone le sue 

regole, la cecità non poteva essere l’elemento più evidente, l’aspetto che maggiormente caratterizzava 

lamia persona, l’attributo che immediatamente “saltava all’occhio”, in poche parole, per costoro, la cecità 

non poteva non rappresentare il mio più naturale e personalizzato biglietto da visita. 

Diverso poteva essere invece il discorso per chi, come mia moglie, condivideva con me da tanti anni 

la maggior parte delle esperienze della vita. 

Di fronte a lei, ai miei figli, ai genitori, davanti comunque a tutti coloro che mi frequentano 

quotidianamente, esso, il marchio della bestia, poteva invece sbiadirsi quando non addirittura sparire del 

tutto sopravanzato dagli altri lineamenti della mia persona, chiaramente assai meno evidenti, ma 

incomparabilmente più importanti. 

Così, piaccia o non piaccia, funziona la vita; queste sono le regole del gioco. A nulla serve opporvisi 

o combatterle in nome di utopie inumane quanto innaturali. 

Recependone invece, o meglio, cercando di adattarvisi, si possono ottenere risultati sorprendenti 

ed inattesi, ma, soprattutto, si eviteranno inutili e grottesche battaglie contro i mulini a vento e non ci si 

renderà ridicoli o patetici di fronte al prossimo. 



E Laura? Chissà cosa stava nel frattempo pensando in quei minuti di affettuoso riposo. 

Le sue considerazioni saranno state senz’altro meno filosofiche ed esistenziali, comunque non 

meno importanti. 

Ne ebbi infatti ben presto la conferma: “Allora” – riemerse soave ed argentina dopo il lungo silenzio 

– “lo facciamo o no questo concorso? Cosa t’importa se non conosci i colori, te gli spiego io; e poi…, tu riesci 

sempre a scrivere su qualsiasi cosa!” 

Non demordeva dunque, beata la praticità e la concretezza delle donne! 

“Ma certo che scriverò qualcosa” – conclusi con un sorriso bonario – “Cercherò di approfondire e 

scandagliare uno strano quesito che mi trascino dietro da tanto tempo, una sorta, in altre parole, di 

daltonismo intellettuale che mi torturava e mi distingue dai miei simili. 

Mi sapresti dire dunque perché, per quasi tutti, la normalità è grigia mentre per me, credimi, oggi 

più che mai, si riveste tutta di azzurro?” 

 

 

 

    BISOGNOSI E BISOGNINI 

 

Cesso degli uomini o cesso delle donne; enigma terribile, bivio fatale ed ineludibile mentre ti scorre 

tutta attorno l’umanità asettica e fuggente dell’ipermercato, dell’aeroporto, della grande stazione 

ferroviaria. 

Questa volta siamo all’Ipermega-maxigross, il più supergalattico e sfavillante centro commerciale 

della Padania. 

Il “punto toilettes” numero 4b, è sfarzoso e luccicante nei suoi riflessi lucidi di plastiche pulitissime 

e multicolori. 

Sogni quello di casa, comodo, misurato, accogliente, quello tuo, ma l’impulso imbelle, non dà 

speranza, non potrai mai e poi mai resister fino alla tana domestica, fino alle mura amiche, agognate come 

un’oasi nel deserto metropolitano. 

Ed allora, non c’è scampo: cesso degli uomini o cesso delle donne, cesso delle donne o cesso degli 

uomini! Dramma escatologico, vortice di follia, la nobiltà e la dignità umana ti scivolano via tra le natiche 

dolenti. 

“Guarda un po’ com’è quello dei maschi; c’è gente? Posso provare ad andare da solo?” 

“Da fuori non si vede nulla” – risponde Monica, tua regolare e legittime consorte – “ma ti 

accompagno io in quello delle femmine, non ti fare problemi, ci mancherebbe altro!” 



“Ma no, ma no, figurati! – rispondo io con un fil di voce. Intanto individui d’ambo i sessi entrano ed 

escono ininterrottamente sia a destra che a sinistra, cigolano le porte, scattano i chiavistelli che chiudono le 

intime cabine, si odono gli scrosci purificatori degli sciacquoni ed i vortici elettrici dei soffioni asciugamani. 

Noi invece siamo sempre lì davanti, piantati come dei babbei. Avessi almeno portato il bastone 

bianco da sventolare in faccia a tutta quella gente come una bandiera! 

Purtroppo non c’è scampo; o toccherà a me passare per maniaco, per l’insidiatore di fanciulle, per il 

laido guardone che tenta di insinuarsi di soppiatto nelle toilette femminili in cerca di piccanti e malsane 

avventure, oppure… sarà lei, mia moglie a dover immergersi nel ruolo inusitato della “poco di buono”, della 

donna di facili costumi, della scostumata mangiauomini che conduce un partner occasionale in un luogo 

riservato a soli maschi. 

“Tertium non datur” – dicevano i latini, “dalla padella alla brace” sentenziavano i vecchi saggi, “se 

non è zuppa è pan bagnato”, “trovarsi fra l’incudine e il martello”. 

È tutto vero ma non c’è tempo di riflettere. Il cieco guardone deve assolutamente espellere ed ad 

evacuare i residui di un pasto troppo abbondante. 

Immagino gli sguardi interrogativi di chi entra, qualche risolino ammiccante od il sprezzante 

distacco del manager con la valigetta che si sta sciacquando le mani. 

Ma chi se ne frega! Mannaggia a tutto il mondo, “contra factum non valet argumentum”. 

Ma ecco che da sinistra, dalla parte dei signori, improvvisamente si interrompe il flusso in entrata 

ed in uscita. Esiste davvero la Provvidenza, grazie angioletto che mi guardi lassù, penso fra me e me e 

risolutamente sbotto: 

“Vado da solo, non ti preoccupare, tu rimani qui a sorvegliare il carrello”. 

Parto con un piglio deciso verso la porta a mancina che avevo udito cigolare decine di volte. 

Raggiungerla, senza travolgere nessun malcapitato e richiudermela alle spalle è uno scherzo da ragazzi. 

Poi…, inizia l’ignoto, il fascino becero dell’ignoto! Dove saranno le cabine, e i pisciatoi all’impedire, i 

lavandini co quei bei spruzzini del sapone? 

Non importa, l’essenziale è che, forse, probabilmente, chissà, sono solo, sicuramente per non più di 

qualche secondo ma avrò tutto il tempo di conquistarmi il terreno “palmo a palmo” come un cavaliere nella 

notte, come un paracadutista atterrato in territorio nemico. 

E lei che fa, rimane fuori attonita e preoccupata. È comunque abituata ai miei colpi di testa, non osa 

più opporvisi ma certo non li condivide. 

“Mai contrastare con l’orbo schizzato” – riflette in silenzio – “e tanto più è presuntuoso, assurdo, 

velleitario, tanto più va assecondato come un bambino capriccioso. 

Attende dunque, con pazienza e rassegnazione. Uno, due, tre…, quattro…, cinque minuti. 

Stringe con nervosismo la barra di guida del carrello. “Non esce, cosa diavolo starà facendo” – e 

ancora si volta verso la porta che già si è aperta per introitare due nuovi frettolosi avventori. Nessuno però 



accennava a sortire e durante i fugaci e ristretti angoli visivi determinati dall’ingresso dei due nuovi 

visitatori, non riusciva a scorgere alcun segno di vita. 

Gira ancora un paio di volte attorno al carrello, è quasi sul punto di entrare quando…, ah!, 

finalmente, l’uscio si spalanca dall’interno; forse è la volta buona.  

Prima di identificare la mia faccia scorge però sulla fronte un fazzoletto bianco e bagnato. Con la 

mano lo premo energicamente contro il capo cercando di tamponare un piccolo rivoletto di sangue 

vermiglio. 

Ecco, ecco, lo sapevo, non poteva che finire così” – rimugina Monica abbozzando un sorriso di 

circostanza al distinto signore brizzolato che lentissimamente e con estrema cautela mi conduce verso di lei 

come un pacco postale su cui è stampata a caratteri cubitali la dicitura “FRAGILE”. 

Ancora un piccolo passo ed eccoci giunti dalla sua signora” – mi incalza premuroso e mellifluo il mio 

improvvisato caritatevole accompagnatore. 

“Che ti è successo caro?!” – replica lei tradendo solo in parte l’irritato sarcasmo. 

“Nulla di grave” – risponde l’altro – “un piccolo spigolo traditore, nulla di preoccupante. 

Arrivederci!” 

Un piccolo buffetto sulla mia guancia e subito si allontana a passo lesto fra la folla. 

Mi riappendo al carrello e riprendiamo la marcia. Quanto dovremo ancora attendere, c… di Buddha, 

perché inventino la cagata virtuale o la pipi telematica? 

 

 

 

    IL POSTO A SEDERE 

 

 

Alle volte è davvero meglio non rischiare. Basta alzarsi un quarto d’ora prima, non muore certo 

nessuno per aver rinunciato a quindici minuti di sonno, e fai le cose con calma senza avere il cuore in gola 

per gli inutili pericoli ce sei costretto ad affrontare. 

Da sempre l’aveva pensata così, in quella come in tante altre circostanze. La tranquilla metodicità 

quotidiana e la prudenza più radicale erano assurte a valori prioritari ed assoluti in quella vita stanca ed 

anonima che conduceva. 

Casa, lavoro, un salto serale all’associazione, qualche sabato o domenica, non certo tutti, trascorsi 

con gli amici non vedenti; questa era sostanzialmente la sua esistenza e lui si riteneva, tutto sommato un 

fortunato perché molti altri di quelli che sentiva ogni giorno per telefono dal centralino, una volta 

terminato l’orario di servizio, non avevano altra alternativa se non seppellirsi in casa sotto la premurosa ma 

opprimente ala protettrice dei familiari. 



“Noi ciechi non possiamo permetterci troppi voli pindarici”. – usava dire con gli amici 

all’associazione – “Mi fanno ridere quelli che si credono di essere dei superman col bastone bianco e poi…, 

e poi…, lasciamo perdere”. 

La sua giornata era scandita e pianificata con puntigliosa precisione. Sveglia ore 6, alzata dal letto 

ore 6,15, colazione al bar sotto casa dopo una sommaria lavata e poi, alle sette in punto era già appostato 

con il bastone allungato e gli occhiali neri sul naso, alla fermata del bus numero 52 che lo avrebbe scaricato 

davanti all’ufficio. 

Il suo volto era impassibile ed inespressivo. Dimostrava cero assai di più di ventisei anni che gli 

erano assegnati dalla carta di identità. 

Il posto di lavoro non era, in verità, molto lontano, una ventina di minuti di pullman; lui però onde 

evitare sempre possibili inconvenienti ed i pericoli connessi all’attraversamento del corso, da parecchio 

tempo aveva preso l’abitudine di salire sul mezzo dirigendosi nella direzione opposta per poi attendere 

tranquillamente qualche minuto l’inversione del senso di marcia nel vicino capolinea. 

Era un “escamotage” leggermente scomodo per il tempo che richiedeva, ma ne valeva, in ogni caso, 

senz’altro la pena per tutta una lunga serie di piccoli motivi tra cui, non ultimo, oltre all’evitato 

attraversamento, la facilità di trovare un posto a sedere sul bus mezzo vuoto. 

“Ciao Sergio, vuoi un passaggio?” – gli chiese, come non di rado accadeva, il figlio della portinaia 

che pure si recava al lavoro intorno a quell’ora, ma in automobile. 

“No grazie, oggi non sono in ritardo” – rispose cortesemente il cieco ben sapendo che altrimenti 

avrebbe costretto il ragazzo ad allungare notevolmente il suo percorso. 

Non ce ne era assolutamente bisogno; i piaceri dei portinai potevano senz’altro venire utili in 

situazioni assai più difficili, meglio non esagerare. 

Era una mattina ancora tiepida di novembre. Forse per effetto della cosiddetta estate di San 

Martino, anche se i raggi del sole non erano ancora spuntati all’orizzonte, si respirava un’aria fresca e 

serena, senza ombra di nebbia. 

Nel corso della notte aveva soffiato, piuttosto insistentemente, il “fohn”, un vento caldo, asciutto e 

fastidioso, tipicamente primaverile ma non infrequente anche in autunno. 

Quando veniva, solitamente inaspettato, non lasciava dormire bene i torinesi; puliva e purificava 

però l’atmosfera plumbea e piena di smog della metropoli subalpina ed oggi, per l’appunto, dalle vie e dai 

marciapiedi promanava un profumo di lindore, di bucato appena raccolto, di gioiosa e cristallina 

trasparenza. 

Dopo qualche minuto giunse, abbastanza silenzioso, il bus. Sergio capì subito che doveva trattarsi di 

una vettura appartenente al modello più recente e si  accostò pertanto alla porta posteriore che sapeva 

essere contornata, a partire da sinistra, di parecchi sedili quasi sempre vuoti. 

Dopo aver identificato facilmente l’apertura, montò sul mezzo pubblico con discreta agilità. 

Immediatamente avvertì quel senso di spaziosa ariosità che si attendeva. 



Il bus era effettivamente semideserto come quasi sempre accade nell’approssimarsi del capolinea. 

Non ebbe dunque alcuna difficoltà nel sistemarsi a sedere su un seggiolino di plastica rossa posto proprio 

davanti alla porta pneumatica. 

A questo punto il bastone bianco, almeno per i prossimi venticinque minuti, non serviva più. Non 

aveva senso tenerlo aperto con il rischio magari di far inciampare qualche viaggiatore in piedi. Sergio lo 

ripiegò quindi con cura e lo ripose dentro la capiente cartella. 

Il tragitto che lo aspettava non era lungo ma certamente vario e spesso curioso. 

Dopo la breve sosta al capolinea, il mezzo si sarebbe ben presto rimessi in movimento. Dapprima 

praticamente vuoto, avrebbe poi accolto, fermata dopo fermata, un numero sempre crescente di 

passeggeri; studenti, impiegati, insegnanti, qualche operaio che non faceva turni. 

Questo progressivo ed inarrestabile riempimento, con il relativo lievitare del volume e della 

quantità delle voci, ora gaie, ora lamentose, spesso decisamente incavolate, gli riportava non di rado alla 

mente le parole ed il motivo di una vecchia canzone di Pierangelo Bertoli, “L’autobus del mattino”. Essa 

narrava, in forma di ballata, con freschezza e naturalità, il clima che è possibile respirare ogni giorno feriale 

su uno qualsiasi delle migliaia di mezzi pubblici che attraversano le nostre città nelle ore mattutine. 

Bertoli infarciva, allineandosi alla cultura degli anni settanta, la sua canzone di schietta e bonaria 

tensione rivoluzionaria tutta emiliana, ma, facendo i dovuti aggiornamenti, anche ora i discorsi della gente 

che affollava il torpedone, anche se alquanto meno impegnati politicamente, non si discostavano da 

generiche lamentele contro il governo, il malcostume dei cittadini, l’arroganza di certi insegnanti o 

l’inadeguatezza del servizio pubblico. 

Tutto il mondo è paese, spesso pensava, quando gli uomini sono costretti, volenti o nolenti, a stare 

insieme, finiscono sempre per far uscire fuori la loro natura insopprimibile di “animali sociali” come li 

definiva il grande Aristotele. 

Faceva in ogni caso comunque piacere ascoltare con discrezione, approfittando del fatto che la 

propria cecità, in quella circostanza non doveva essere forzatamente ostentata, tutti i discorsi, seri o faceti, 

che fluivano incessantemente da quella variegata e composita umanità che sfilava accanto al rifugio 

comodo e sicuro del suo seggiolino rosso. 

Quella gente, con tutti i suoi pensieri e le sue parole, era sempre sostanzialmente uguale a se stessa 

ma anche e non di meno, nella sua varietà di accenti regionali, di maturità sintattica e grammaticale, 

nell’atteggiamento ora timido, ora sguaiato, profondamente differente per timbro e colore da un giorno a 

quello successivo. 

Così invariabilmente andavano le cose, sul far dell’aurora di ogni dì novello. Amava ascoltare di 

sottecchi le parole, i frammenti di frase, le barzellette, i pettegolezzi di tutti quegli sconosciuti, di cui non 

poteva scorgere né il volto né il portamento e che pertanto costituivano per lui null’altro che un pittoresco 

arabesco sonoro, un mosaico di voci e di accenti che circondava la solitudine della sua mente riservata ma 

curiosa. 

Oggi però una piccola variante era intervenuta a modificare il solito copione. Qualche fermata oltre 

il capolinea, dopo essere montate lentamente dalla porta posteriore, si erano accostate al suo sedile due 

persone taciturne di cui non riusciva a percepire quasi nulla se non una corporatura piuttosto esile che 



lasciava abbastanza aperto lo spazio e l’aria circostante ed alcuni sacchetti di plastica che subito venero 

posati a terra di fianco ai loro piedi. 

Probabilmente il mezzo era già pienotto, non vi erano più posti a sedere liberi ed allora, quei due 

tipi avevano pensato bene di fermarsi subito accanto alla piattaforma di salita assai più larga e capiente del 

successivo corridoio. 

Trascorsero alcuni minuti in assoluto silenzio senza fornire alcun elemento utile di sé ala curiosità 

indagatrice dell’insolito osservatore. Sergio tentò dapprima, attraverso piccoli spostamenti delle spalle e 

dei piedi di cercare di capire dalla fattura degli abiti almeno il sesso degli strani e misteriosi vicini. 

Si accorse comunque subito che si trattenevano leggermente discosti dalla sua postazione. Ciò non 

lo rendeva in grado di raggiungerli con impercettibili movimenti del corpo e degli arti che potessero 

apparire involontari. 

Potevano essere, rifletté, forse degli zingari o due nordafricani carichi di borse piene di varia 

mercanzia o, magari, assai più semplicemente, solo due persone di cattivo umore che non avevano nessuna 

voglia di socializzare né fra di loro, né con gli altri. 

Cercò ancora di stimolare la loro attenzione con piccoli colpi di tosse e leggeri sciarramenti di gola; 

constatò però ben presto che non c’era nulla da fare, quelli non ne volevano sapere né di parlare né di 

lanciare alcun segnale identificativo della loro realtà. 

Si mise allora il cuore in pace immergendosi nei suoi pensieri e, dopo ancora qualche minuto si rese 

conto che si stava inavvertitamente quasi appisolando. 

Fu una voce inattesa a farlo improvvisamente trasalire; era un’esclamazione sottile, pronunciata a 

voce bassa ma con intensità volutamente sufficiente a farsi chiaramente udire dal destinatario che non 

poteva essere lontano. 

“Eh!, i giovani d’oggi” – insinuava sottolineando puntigliosamente ogni passaggio una signora 

anziana con vago accento piemontese – “non hanno rispetto proprio più per nessuno. Eppure…, siamo stati 

giovani anche noi! Erano altri tempi…, era un’altra epoca”. 

“Ma verranno vecchi anche loro sì” – replicò, dopo alcuni secondi di silenzio, la vicina con lo stesso 

tono sarcastico di chi l’aveva preceduta – “se c’è una giustizia a questo mondo o nell’altro…, pagheranno e 

pagheranno caro!”. 

Sergio si scosse bruscamente dal torpore che lo aveva avvolto. Quelle voci, quei sibili feroci 

provenivano proprio dalle due misteriose figure che si erano poco prima accostate al suo sedile. Erano 

ancora lì e, sicuramente…, non c’era dubbio, ce l’avevano con lui. 

Ma no, magari si riferivano a qualche altro passeggero; non capiva, si era distratto per troppo 

tempo ma, mentre cercava di riordinare frettolosamente le idee, le due implacabili vegliarde continuavano 

il loro insopportabile lamentio: 

“Quando ero giovane io, mia cara, non ci saremmo mai sognati di starcene tranquillamente sedute 

sul tram quando fosse salito anche solo un uomo maturo, figuriamoci una donna anziana, invalida e carica 

di borse!” 



“Eh già!” – rispose l’altra con la solita petulante cantilena – “questi giovani hanno tutto dalla vita, 

non sanno cosa significa essere vecchi e malati. Che ci vuoi fare, e guardagli, fanno anche finta di non 

sentire”. 

Basta, non ce la faceva più. Ormai era quasi sicuro che si stessero rivolgendo a lui, quelle megere, 

quelle serpi invisibili e velenose! Le guance sentiva che gli si stavano infiammando di rabia, di furore 

impotente. 

Cosa poteva fare? Voleva alzarsi in piedi, tirare fuori il bastone bianco ed urlare come un ossesso: 

“Sono cieco, avete capito? Sono cieco. Che ne so se siete vecchie o giovani, sane o decrepite, non 

sapevo neppure se eravate uomini o donne. Vergognatevi!” 

Voleva, voleva, ma rimaneva lì impalato ed immobile, con la bocca e le gambe paralizzate dall’ira, 

dal pudore, dalla timidezza o da tutte e tre le cose insieme. 

E poi, dopo tutto, che colpa ne avevano quelle due se lui era cieco e non avevano avuto la 

possibilità di accorgersene perché non mostrava alcun segno di riconoscimento? 

Ed allora, come avrebbe dovuto comportarsi? Doveva forse approcciare le due matrone con fare da 

“gentleman” dicendo loro in tutta calma : 

“Mi scusino, forse, dicono forse perché non so con sicurezza se vi state riferendo al sottoscritto, ma 

può darsi che vi sia stato un piccolo equivoco. Vedete, si dà il caso che io sia un non vedente e che 

pertanto… capisce…”. 

Ma no, che cavolata, non a senso. Intanto il tempo passava ed ogni tanto qualche nuovo insinuante 

brontolio continuava a cadergli addosso come una valanga che non si sentiva assolutamente la forza di 

frenare. 

“Vengano pure a sedersi qui” – invitò infine un uomo apparentemente di mezza età collocato un 

paio di posti più avanti – “visto che i giovani no sono capaci a muoversi, dimostreremo noi vecchi alpini di 

che pasta siamo fatti”. 

“Grazie, grazie davvero, lei è un signore” – replicarono le sue due vicine allontanandosi finalmente 

da Sergio. 

Il peggio probabilmente era passato, chissà quanti occhi però continuavano a fissarlo con evidente 

disprezzo, quanti continuavano a giudicarlo un maleducato, un villano o, come minimo almeno un orso, un 

associale. 

Doveva assolutamente in qualche modo reagire, uscire da quel vicolo “cieco”, replicare ai tanti 

insulti subiti, soprattutto a quelli taciti formulati solo nelle menti dei molti compagni di viaggio che avevano 

assistito alla scena. 

A questo punto Sergio trovò la forza di aprire lentamente la sua borsa, ne estrasse, con gesto lento 

ed un po’ plateale, il bastone bianco, lo aprì con calcolata teatralità. 

Si alzò quindi dal seggiolino ed iniziò a farsi largo fra la gente senza neppure sorreggersi agli appositi 

sostegni. 



Non sapeva cosa o chi gli aveva dato la forza di mettere in piedi quella coreografia così cinica e 

scenografica. 

Lui era stato sempre timido e misurato in ogni sua reazione. Oggi però sentiva che il livello di 

sopportazione era stato ampiamente colmato ed allora la sua dignità di uomo reclamava assolutamente 

una gelida vendetta. Tutti si zittirono d’un tratto, l’autobus del mattino, se già non l’aveva fatto in 

precedenza, perse ogni vivacità, ogni ilarità e voglia di parlare. Tutti si fecero da parte, spontaneamente e 

quasi insieme. 

Sergio si avvicinò solennemente alla porta di discesa, suonò il campanello per prenotare la fermata 

e subito dopo smontò trionfalmente dal pullman anche se mancava ancora un buon chilometro dal suo 

posto di lavoro. 

Pazienza, forse sarebbe giunto qualche minuto in ritardo ma ne valeva la pena. Mentre attendeva il 

mezzo successivo pensava all’episodio appena vissuto. 

Non vedere, certo, era una gran brutta cosa, oggi, una volta di più, aveva dovuto amaramente 

constatarlo. 

Ciò che però, in fin dei conti, maggiormente gli rincresceva della sua situazione a questo punto era 

di non aver potuto osservare la faccia delle due severe e taglienti vecchiette nel momento in cui si era 

alzato impugnando il bastone bianco. Peccato che nessuno avrebbe potuto neppure sommariamente 

raccontargliela, né ora, né probabilmente mai. 

 

 

    BELLA NELLA NOTTE 

 

 

Dall’alto del suo quasi mezzo metro quadro di carta patinata, appesa bene in mostra ed ad altezza 

d’uomo a fianco della porta del negozietto di giornali gestito, or sono a momenti vent’anni, dal signor De 

Regis, Vanessa se ne stava tranquilla e sonnolenta dall’alba al tramonto. 

Aveva studiato attentamente ed a lungo con il fotografo la posizione ed alla fine, dopo una lunga 

serie di flaches lancinanti, i dirigenti del settore marketing della “Vega Movie Company”, V.M.C. per i clienti 

più affezionati, avevano scelto da un nutrito mazzetto di provini, il prototipo da cui sarebbe stato stampato 

il grande poster per la campagna pubblicitaria nelle edicole. 

Era proprio tutta gente competente e professionale quella, bisognava proprio vederli come 

esaminavano minuziosamente tutte le fotografie; il successo era assicurato. 

Il manifesto fu dunque tirato in cinquantamila copie ed era davvero di gran effetto. La sua 

immagine, completamente nuda emergeva prepotentemente da uno sfondo chiaro e sfumato con la 

concretezza quasi palpabile di un bassorilievo. 



Sorriso ammiccante e lussurioso, bocca leggermente aperta ed incorniciata da un paio di labbra 

rosse e carnose, “air-bags” supergonfiati con ben esposte soprattutto le “valvole di sicurezza”, asse del 

bacino leggermente ruotato tale da mostrare con chiarezza, oltre alla languorosa rotondità delle cosce 

leggermente divaricate, anche il sinuoso profilo della facciata posteriore. 

Teneva in mano, rivolgendo verso il pubblico, la videocassetta che era l’oggetto del suo messaggio 

pubblicitario. Essa le copriva appena il pube e, sulla copertina assai vistosa, recava riprodotta in miniatura 

la medesima sua fotografia ed il titolo dell’opera reclamizzata “Segretissimo! L’altra vita delle casalinghe ed 

impiegate iscritte al nostro fantastico Hard-Club”. 

Allo scopo di sottolineare con maggiore realismo l’elemento, per così dire, “verista” e perciò 

necessariamente il più possibile anonimo dell’iniziativa editoriale, le erano infine stati posti sugli occhi due 

rettangolini neri con l’intenzione di accreditare maggiormente la tesi che le protagoniste del filmato 

fossero, in u certo senso, persone normali, desiderose di mantenere la massima segretezza circa la propria 

identità. 

Non è che questa cosa in realtà le piacesse molto lei era ormai una vera professionista del settore, 

una modella affermata ed ogni elemento che, in qualche modo, potesse renderla meno riconoscibile alle 

rande pubblico, poteva, in un certo senso, diminuire la portata della sua immagine. 

Aveva però dovuto, nonostante le sue timide obiezioni, sottostare alla volontà di quei signori 

incravattati, tutti desiderosi di confezionare un messaggio chiaro ed inequivocabilmente mirato a 

sollecitare la più morbosa e scabrosa curiosità dei passanti. In fondo, aveva infine pensato, quella era gente 

molto competente e poi, alla resa dei conti, erano loro che la pagavano perciò…, non poteva intromettersi 

nelle loro valutazioni. 

Se ne doveva dunque stare lì appesa da mane a sera, per almeno un mese, esposta senza veli agli 

sguardi inquisitori della gente, senza avere neppure la soddisfazione di ricambiare o di godersi il panorama 

umano che le transitava ad ogni ora dinnanzi. 

Una situazione indubbiamente imbarazzante, non c’era davvero che dire! 

Chi poteva essere, ad esempio, quel tipo di passo pesante, che lesi era ora appena piantato davanti 

sbuffandole sulla faccia ripetute zaffate puzzolenti di sigaro toscano 

Senza dubbio alcuno doveva trattarsi di un gran zoticone, forse un camionista corpulento e 

sudaticcio o magari, non ci sarebbe stato da stupirsene, un arrogante e presuntuoso mezzo capetto appena 

uscito dal vicino stabilimento metalmeccanico della “Mondial piston S.p.A.”. 

Dopo un attimo di contemplazione estatica, un sordo grugnito costituì l’unico commento di quel 

misterioso personaggio di fronte alla solleticante visione; ancora uno sbuffo di fumo ammorbante e poi, 

con la medesima pesantezza con cui era giunto, l’uomo imboccò deciso la porta dell’edicola. 

Poco dopo, nella frizzante atmosfera mattutina, udì distintamente avvicinarsi una serie di sonori 

tocchetti: erano inequivocabilmente un paio di calzature femminili. 

Non v’era da attendersi di certo nulla di buono questa volta, sospirò la ragazza. A parte il fatto che 

non avrebbe venduto, ma questo comunque era scontato, c’era il rischio di sentirsi rovesciare addosso una 

valanga di acidi insulti senza neppure avere il piacere di guardare in faccia il proprio severo censore. 



L’andatura della donna era lenta ed un po’ faticosa; quando si fece più prossima a lei si udì anche il 

tipico fruscio prodotto dai sacchetti di plastica forniti dai supermercati quando vengono leggermente 

dondolati perché il cammino non è molto agevole. 

Segnali di tal fatta non potevano provenire da una giovane. Doveva trattarsi senz’altro, o di una 

attempata vegliarda, piena di acciacchi e, forse proprio per questo, acida e velenosa, o di una grassa 

casalinga di origine meridionale, tutta intenta a trascinarsi dietro un ingombrante carico di pomodori, 

broccoli e confezioni di pasta. 

Difatti, quando le fu a non più di un metro di distanza, si fece percepibile anche il suo respiro 

ansimante ed il sibilo pungente delle sue parole, brontolante fra i denti ma chiaramente comprensibili, non 

faceva mistero circa la sua provenienza geografica e culturale. 

“Zoccola! Bottana!” – ringhiò nonostante la fatica – “Se ti avrebbe dato un po’ più di botte tuo 

padre, ora forse non saresti lì a fare la svergognata” – e, continuando a masticare espressioni simili, che 

però, piano piano, si facevano sempre più ovattate e confuse, iniziò lentamente ad allontanarsi dalla parte 

opposta donde era venuta. 

Vanessa sospirò leggermente intristita facendo involontariamente ondeggiare, col suo respiro, il 

lucido manifesto. 

Era senz’altro poco piacevole sentirsi scaricare addosso, per giunto con quella rabbia, espressioni 

così acidi e pesanti. Non era meno brutto però, e di questo se ne andava sempre più rendendo conto con il 

passare delle ore, non poter vedere in faccia le persone che le transitavano dinnanzi. 

Il primo aspetto infatti, in qualche modo, lo aveva messo in conto e la pingue remunerazione che le 

era stata assegnata alla stipula del contratto non aveva fatto molta fatica a convincerla di affrontarlo. Il 

disagio invece della cecità con il conseguente turbamento prodotto dal sentirsi osservata senza poter 

rispondere agli sguardi altrui, non l’aveva invece neppur sfiorata quando quei signori le avevano quasi 

imposto di farsi ritrarre con gli occhi bendati. 

Era una dimensione per lei affatto nuova e, man mano che passavano le ore, si faceva sempre più 

inquietante. 

Dal modo in cui la gente ti osserva, pensava fra sé e sé, si possono capire certe cose; lei lo sapeva 

specialmente da quando aveva incominciato ad esibirsi nei più importanti locali notturni, in languorose 

danze ed eccitanti spogliarelli che riuscivano a calamitare addosso tutti gli occhi del sempre numeroso 

pubblico di “intenditori”. 

C’era chi la scrutava con la faccia da ebete e la bocca semiaperta, chi, con fare lussurioso, lasciava 

scorrere lentamente la lingua tra le labbra, chi, a gambe divaricate, la fissava insistentemente con 

atteggiamento provocatorio, chi, infine, lanciava occhiate di sottocchio, quasi cercando di nascondersi di 

fronte alla sua coscienza che gli rimproverava la debolezza della carne. 

Tutti però riusciva a tenerli a bada e, in un certo senso, sotto controllo, con la sicurezza del suo 

portamento e la piena padronanza dell’ambiente che le assicurava l’ampia e profonda vastità del campo 

visivo. 

Ora non era assolutamente così; si sentiva davvero debole ed indifesa, alla mercé di tutti, in balia di 

chiunque la volesse umiliare od annientare. Senza la vista infatti non ci poteva essere nessun contatto, 



alcun dialogo, sia pur muto, nessun punto di riferimento nei confronti di un qualsiasi interlocutore 

sconosciuto. 

Ma ecco che venivano ancora altre persone, e poi ancora altre, sempre più frequenti, sempre più 

ossessionati ed insopportabili; uomini dal passo pesante, donne coi tacchi alti, bambini che correvano 

vociati, ragazzi e ragazze atletici e veloci. 

Uno le si piantò davanti senza proferir parola, sostando impalato proprio di fronte a lei a non più di 

mezzo metro. 

Trascorsero, in questa situazione, tre o quattro lunghissimi minuti durante i quali ella trattene 

anche il respiro per la forte tensione. 

Avvertiva con la pelle l’occhio indagatore che di certo la stava squadrando, sezionando, 

sminuzzando in ogni centimetro del suo corpo teso e, nello stesso tempo, flessuoso. 

Con la sua fervida immaginazione vedeva lo sguardo viscido ed untuoso di quel tipo dalla mole 

statica e dal portamento pesante. Sicuramente era grasso, tondeggiante di flaccida pinguedine e, non 

poteva sbagliare, calvo come una zucca vuota ed essiccata al sole. 

Le era parso che forse giunto con un’altra persona che subito però si era lestamente addentrata 

nell’edicola. Non aveva comunque fatto caso ai loro discorsi perché, all’inizio, non sembravano, né uno, né 

l’altro, soggetti particolarmente interessanti o curiosi. 

Solo dopo, stimolata dall’atteggiamento irritante e provocante di quell’uomo che si era piazzato 

così vicino continuando a fissarla gelido e statico come un automa, solo allora tentò disperatamente di fare 

mente locale per cercare di ricostruire nella memoria la genesi che aveva dato origine alla più che 

imbarazzante situazione. 

Ed intanto il tempo passava, trascorrevano attimi interminabili e carichi di tensione che non 

sembravano mai finire. 

Vanessa era ormai sull’orlo della crisi isterica, non ce la faceva più. Mannaggia al giorno in cui aveva 

accettato di posare per quel disgraziato manifesto sottoscrivendo la clausola di farsi coprire gli occhi! La 

vista davvero non aveva prezzo, non c’erano milioni o miliardi che potessero, neppur minimamente 

pagarla. 

I ciechi, i ciechi…, davvero ma come potevano vivere tutta un’esistenza in quelle condizioni? Come 

era possibile? 

“Mamma mia quanta gente c’era lì dentro”. – Interruppe infine le sue paranoie una voce fresca di 

ragazza mentre si chiudeva alle spalle la porta del negozio – “Quella commessa poi era lunga come una 

lumaca; scusami per l’attesa!”. 

“Vieni andiamo” – proseguì poi quasi in tono canzonatorio, dopo aver compreso che l’uomo che 

l’attendeva non era risentito – “Non startene lì impalato che sembra quasi che guardi fisso le riviste 

pornografiche! Ah, Ah, ah!” 



“Davvero?” – rispose divertito il giovane cieco – “chissà cosa avranno pensato tutti quelli che sono 

passati in tanto tempo. Avessi potuto almeno vederle realmente quelle copertine; non avrei fatto 

inutilmente la figura de porco!” 

“Beh!” – concluse sereno avviandosi lentamente lungo il marciapiede sotto braccio dell’amica – 

“Questo è uno degli inconvenienti della cecità e forse…, a pensarci bene, non è neppure uno dei più 

importanti!”. 

 

 

    IL TRAMONTO DI AURORA 

 

 

Mentre scendeva pensosa le scale ed i limpidi raggi mattutini del sole di settembre le 

accarezzavano gli abiti semplici e lineari ma sapientemente abbinati nei loro tenui colori pastello, Aurora si 

trattene un attimo interdetta. 

“L’anno scorso, a quest’ora” – osservo fra sé e sé – “erano già arrivati moltissimi regali, per non 

parlare poi dei mazzi di fiori. Non è chela cosa mi tocchi più di tanto, anzi…, comunque quest’anno certo 

sono un po’ pochi”. 

Fino alla sera prima infatti, sul suo bel divano di giunco piazzato nell’entrata, non ne aveva postai 

che due; bellissime curatissime le confezioni, probabilmente costosi i contenuti, ma solo due, uno sulla 

destra, l’altro, quasi a fare contrappeso, tutto sulla sinistra, ma in mezzo nulla. 

“Certo” – risolse, prima di proseguire la discesa – “la crisi economica, quest’estate, si fa veramente 

molto sentire!” Regali pochi, ed anche le telefonate di auguri, per il suo trentottesimo compleanno, si 

erano fatte più rade. 

“Ma tant’è” – continuava nella sua rapida considerazione – “che importanza ha, queste sono solo 

cose materiali; ciò che conta è il pensiero ed io so che molti oggi si ricorderanno di me certamente!” 

Aurora era una donna simpatica e piena di vita. La vista l’aveva perduta all’età di vent’anni, quanto 

tempo era trascorso, per una grave e rapida malattia degenerativa. 

L’ultimo ricordo visivo che possedeva di sé risaliva a quella sera memorabile di diciotto anni prima 

quando, dopo essersi accuratamente preparata di tutto punto per recarsi al teatro, si pavoneggiò un attimo 

velocemente davanti allo specchio allo scopo di darsi un’ultima controllatina. 

Era bella, straordinariamente bella! 

I suoi occhioni grandi, nerissimi e leggermente a mandorla perforavano lo specchio mentre i lunghi 

capelli bruni incorniciavano il visetto rotondo e sbarazzino. Non era molto alta ma il suo corpo era sinuoso e 

ben proporzionato mentre i sei generosi e prorompenti non potevano essere occultati neppure dal vestito 

più caso ed accollato. 



Quell’immagine superba e folgorante le era rimasta scolpita indelebilmente nella memoria; il 

trascorrere del tempo non l’aveva in alcun modo scolorita ed anzi, più essa si stagionava nei segreti recessi 

dell’anima, più si arricchiva di dettagli, particolari e vaporose atmosfere tanto che ella spesso amava 

indugiare a contemplarla nelle lunghe notti insonni e solitarie della sua stanzetta. 

D’altra parte non mancavano certo coloro che, non perdevano occasione per rammentargliela e 

ravvivare il so ricordo. 

Amici, conoscenti, parenti, vicini di casa e quanti altri la frequentavano, facevano a gara nel 

complimentarsi con lei perla sua bellezza che sfidava impavidamente le stagioni, per la sua pelle liscia che, a 

dispetto dell’anagrafe, non aveva ancora patito l’onta della più piccola ruga, per il fascino dei suoi capelli, 

sempre più corvini e spumeggianti nelle acconciature stravaganti e ricercate che amava farsi preparare 

dall’amica parrucchiera. 

A volte, è vero, sempre nel silenzio complice della sua coscienza e della cameretta, si chiedeva se le 

cose poi, in verità, stessero realmente così; dopo tutto anche lei era una donna come le altre o quasi ed, a 

questo mondo, lo sapeva bene, non vi è nulla di immortale. 

Avrebbe dato chissà che cosa, in quei rari momenti di smarrimento, per poter rivedersi, un attimo 

solo, nello specchio che l’aveva ritratta così splendidamente tanti anni prima. 

Ben presto però doveva ricacciare questi strani pensieri malsani ed autolesionistici. I suoi amici 

erano troppo meravigliosi e sinceri; a volte, quando esagerava un po’ troppo nei suoi atteggiamenti da 

prima donna, la trattavano anche duramente. Non era possibile che tutti le mentissero sistematicamente e 

che nessuna voce si distaccasse mai dal coro che continuava, imperterrito ed insistente, a cantare, 

all’unisono, la grazia e la bellezza del suo fisico. 

I suoi erano solo cattivi pensieri. Doveva cacciarli via e basta. A soffermarsi troppo su questi 

problemi non avrebbe fatto altro che anticiparne nel tempo l’angoscia. 

Aurora giunse così in fondo alla scala. Tirò fuori rapidamente di tasca le chiavi della cassetta delle 

lettere e si apprestò ad aprirla per verificare se, per caso non fosse arrivato qualche biglietto di auguri. 

Da fuori, oltre il portone, le giungeva il frastuono delle auto che scorrevano lungo il corso e la voce 

indistinta della portinaia che, come spesso capitava, spettegolava con qualche inquilina sul marciapiede 

antistante. 

Svuotata la cassetta ed esaminatone sommariamente il contenuto, Aurora si avvicinò lentamente al 

portone di legno. Ecco però che, in una breve pausa del frastuono provocato dalle automobili, le parole 

della portinaia e della vicina le giunsero più definite ed abbastanza comprensibili. 

“Lo vediamo tutti, cara, che, da almeno un anno e mezzo a questa parte, non è più lei” – “sussurrò, 

quasi insinuante, una delle due donne – “d’altra parte mica glielo puoi dire”. 

“Certo, certo, povera figliuola” – rispose l’altra con un’espressione civettuolamente addolorata – 

“ha già tanto da soffrire nella vita…, non vede, non ha una famiglia, ha tanti problemi di salute, e non 

solo…” 

Aurora si boccò; non sapeva se uscire o fermarsi ancora ad ascoltare di nascosto quello strano ed 

inaspettato discorso fuori programma. 



Non ebbe tempo però per soffermarsi a considerare, che le frasi continuavano a pioverle addosso 

come la grandine: 

“Ma hai visto come è gonfiata, che faccia invecchiata che ha messo su in poco tempo” – incalzò la 

custode e l’altra di rimando quasi compiaciuta. 

“Con quei vestiti da giovincella e quelle pettinature tutte frù frù, è veramente ridicola mah!, che 

vuoi farci, mica la vorrai far morire quella povera ragazza”. 

“Eppure” – proseguì la portinaia, - “prima o poi glielo si dovrà pur dire, se non ci arriva da sola”. 

Lei continuava a stare là impietrita e confusa; appoggiata al solido battente del portone pareva un 

guerriero antico colpito a morte, trafitto improvvisamente alle spalle dalla lama subdole e tagliente di un 

pugnale. 

Quell’uscio pesante che la divideva dalle due donne e che la riparava dal loro sguardo, non aveva 

potuto proteggerla dall’attacco micidiale di quelle parole; ora esso la sosteneva quasi complice della 

sconfitta ed ella vi si aggrappava come un cavaliere morente al proprio scudo. 

Infine, lentamente e con grande fatica, iniziò a risalire la scala. Entrò in casa richiudendosi alle 

spalle la porta con un gesto di stizza e quindi si abbandonò scompostamente sul divano in mezzo ai due 

pachi infiocchettati e beffardi. 

Due lacrimoni le rigavano il viso che, nonostante il declino, si era conservato indubbiamente ancora 

assai più bello di quanto le due pettegole lo avessero dipinto. 

La cecità, quella maledetta e crudele cecità, l’aveva tradita ancora una volta. Questa volta però 

molto più pesantemente che in passato; si sentiva umiliata e truffata in ciò che aveva più sacro, non la 

bellezza del corpo ma la sua dignità di persona umana. 

Per anni, e chissà ancora per quanto se non fosse capitato quell’incidente, le era stato negato, 

sottratto, rubato, il diritto all’autocoscienza, alla consapevolezza di se stessa, l’avevano defraudata della 

sua immagine, del suo io, del suo essere donna, in poche parole, della verità. 

Il suo ritenersi integrata, pienamente inserita nella società dei vedenti, era stata solo una finzione, 

una pia illusione, un dolce confetto incartato apposta per lei, per soddisfarne la vitalità e l’esuberanza, per 

farle credere ciò che lei voleva semplicemente sentirsi dire. 

Ed ora cosa avrebbe fatto? Chi e che cosa le poteva dare la voglia di sopravvivere? Non lo sapeva e 

non ne aveva neppure, in quel momento, la forza di chiederselo. 

Di una cosa però ne era sicura, era certo ben poco e non serviva a lenire quel dolore acerbo, ma era 

l’unica certezza scaturita da quella triste mattinata di settembre: quel giorno, quel suo trentottesimo 

compleanno, era stato il testimone di qualcosa di importante e solenne, pur nella a tragicità: il tramonto di 

una bimba annegata nell’ombra dei suoi feticci e l’aurora di una donna, una donna autentica e 

consapevole. 

 

 



   LA PARABOLA DEI TALENTI 

 

L’anziano sacerdote entrò in silenzio e quasi in punta di piedi. Sapeva che la missione che si stava 

apprestando a compiere quel pomeriggio era po’ diversa dalle solite visite ai malati che si avvicinavano alla 

fine. Quello non era un moribondo come tutti gli altri; non gli avrebbe infatti certo potuto dire di averne 

viste di tutti colori in quella vita pur lunga e piena di avvenimenti dolorosi. 

 Prima di entrare nella stanza del malato, si trattenne per qualche minuto con i parenti che lo 

stavano assistendo. 

Scambiò con loro alcune parole di circostanza, si informò sulle condizioni di salute del congiunto e 

poi, su precisa indicazioni di costoro, fece ingresso da solo nella cameretta richiudendo delicatamente la 

porta alle sue spalle. 

Era stato lui a chiedere esplicitamente di essere lasciato solo con il prete e questo fatto aveva 

leggermente imbarazzato qualche parente. 

Tutti sapevano d’altronde che Giuseppe era da sempre stato un acceso anticlericale, un 

“mangiapreti” in piena regola, uno che si divertiva un mondo a raccontare con gli amici le barzellette 

sconce sui conventi di frati e suore. 

Avvicinandosi al letto ebbe un attimo di esitazione; il vecchio sembrava che lo guardasse muto. Con 

le braccia allungate fuori dalle coperte, le mani scarne ed aperte, pareva attendere quella visita con un 

leggero senso di curiosa ed impalpabile rassegnazione. 

Il prete gli prese allora una mano e si chinò dolcemente sul malato. 

“Buon giorno signor Giuseppe, sono don Antonio” – fece con massima cordialità di cui era capace –

“Sono venuto a trovarla, come lei mi ha chiesto, ed a portarle l’Eucaristia”. 

L’uomo rimase con lo sguardo immobile ma strinse con la poca forza che aveva, la mano del gradito 

ospite. 

“Buon giorno a lei” – rispose faticosamente ma senza tradire la bella parlata toscana che sempre lo 

aveva contraddistinto e reso simpatico. 

“Vorrei confessarmi padre” – replicò poco dopo cercando di tirare fuori la voce che gli restava. 

“Ma certo…, ma certo” – rispose il sacerdote – “Sono venuto anche per questo, se lo desidera”. 

“Ma intanto…” – proseguì con voce rasserenante – “mi dica intanto come si sente. So che ha avuto 

qualche problemino di salute ma…, via!, vedrà che passerà anche questa!” 

Giuseppe non parve per nulla confortato da queste parole; si mantenne serio e quasi severo. 

“Padre…” – riprese dopo un breve silenzio – “Sento che per me si sta avvicinando la fine… Lasci 

perdere i convenevoli, vorrei confessarmi per chiedere a Dio perdono dei miei tanti peccati”. 

“Siamo tutti peccatori ed indegni di guardare in faccia il Signore” – fece don Antonio ma subito si 

affrettò ad aggiungere – “Iddio però è buono e misericordioso specialmente con chi ha avuto molto da 



soffrire in questa valle di lacrime che è la nostra vita terrena. Coraggio dunque, mio caro, non si crucci e 

pensi che Dio è soprattutto amore”. 

“A me hanno insegnato” – ribatté Giuseppe con inaspettata decisione – “che l’Altissimo sarà anche 

il Giudice Supremo della nostra esistenza. L giorno del giudizio universale dividerà i buoni dai cattivi, i giusti 

dai peccatori ed i primi li farà entrare in Paradiso mentre i secondi verranno gettati per sempre all’inferno. 

Ora, poiché, pare, io mi sento peccatore, vorrei chiedere perdono delle mie colpe e confessarmi”. 

“D’accordo, d’accordo figliuolo. Eh…, mi dica, da quanto tempo non si confessava più?” Don 

Antonio sembrava un pochino a disagio e non pienamente soddisfatto della piega che stava prendendo il 

colloquio. Giuseppe, d’altro canto, nonostante le gravi condizioni di salute, appariva ben desto e lucido, 

nonché estremamente determinato ad utilizzare al meglio e senza perdite di tempo, il poco fiato che 

probabilmente gli rimaneva da emettere. 

Subito infatti si affrettò a rispondere alla domanda: “Sono passati circa cinquant’anni, ad quando 

quella maledetta bomba mi esplose fra le mani e mi privò per sempre della luce degli occhi”. 

“Da allora” – proseguì senza concedere lo spazio per un commento – “non ho fatto latro che 

bestemmiare Dio e tutti i Santi. Non ho più pregato né ho voluto, tranne ai matrimoni ed ai funerali dei 

parenti, mettere più piede in una chiesa. Odiavo Dio perché… era lui che mi aveva tolto la vista. Ora però ho 

capito che ho sbagliato!” 

Il sacerdote si grattò lentamente la testa brizzolata e si mise a sedere sulla poltroncina accanto al 

letto. 

“Capisco, capisco il suo dramma” – fece con stentata dolcezza – “Sono sicuro comunque che il 

Signore non se la sarà di certo presa. Egli conosce e comprende benissimo le sofferenze dei suoi fili e…, in 

considerazione del suo amore infinito, non è certo il tipo che si possa offendere per così poco. 

Giuseppe rimase attonito e solo superficialmente rinfrancato da quelle parole. Non appena però il 

fiato glielo concesse, cercò, anche se con minore convinzione, di puntualizzare ciò che per lui appariva 

fondamentale: 

“Guardi padre che io, per tantissimi anni, una vita, ho sempre trasgredito quasi tutti i 

comandamenti. Non ho solo mai né rubato, né ucciso. Anche ai miei genitori ne ho fatto passare di tutti i 

colori. Come è possibile che adesso per lei sia tutto normale, che non ci sia nulla da eccepire?”. 

“Ma no!, Non volevo dire questo…” – fu la sua replica alquanto imbarazzata – “Intendevo semplicemente 

evitare che lei  pensasse Dio come un vendicatore, un essere lontano e sempre pronto a punire gli uomini. 

Ricorda, ad esempio la parabola dei talenti?” 

“Mi pare di sì. Ebbene?”. 

“Quando mi trovo, a predicare alle famiglie degli operai” – tentò di spiegare il prelato – “cerco 

sempre di far capire a loro che poiché sono poveri ed hanno ottenuto poche soddisfazioni materiali in 

questa vita, il buon Dio li ricompenserà abbondantemente nell’altra”. 

“E allora?” – ribatté Giuseppe abbastanza irritato – “A me non sono mancati né i soldi né le 

agiatezze!”. 



“Beh!..., intendevo semplicemente indicare” – soggiunse il povero prete più impacciato – “che 

l’Altissimo, nel giudicare tutti noi, sarà assai più esigente e severo con coloro che da lui hanno più ottenuto 

in questa vita. Chi più ha ricevuto dovrà anche rendere conto in proporzione. Chi invece…, come nel suo 

caso…, è stato più sfortunato…”. 

“Può fare tutto quello che vuole?!” – lo interruppe bruscamente il cieco – “No, questo discorso non 

l’accetto. Non mi sembra giusto! Se il suo Dio la pensa davvero così, non mi interessa. Vada, vada pure”. 

“Anzi sa cosa le dico?” – rincarò la dose dopo un attimo di esitazione – “io sono oggi molto 

contento di quello che è stata la mia vita e di quello che il Signore mi ha dato: amore, figli, amici sinceri, una 

bella casa, un lavoro sicuro e dignitoso e poi…, tanti anni di serena pensione. 

Ed io…, ed io, invece di ringraziarlo, per tutto questo tempo non ho fatto altro che bestemmiarlo. 

Per questo voglio chiedere perdono…, per questo ma lei…, lei non ha capito niente, …niente di niente!”. 

Dopo questo sfogo, Giuseppe che si era un poco sollevato sul letto per l’infervoramento, sentì 

nuovamente che le forze gli venivano meno, e ricade con la testa sul guanciale tremante e quasi svenuto. 

Nel vederlo così stremato, il parroco fu preso da un certo spavento. Si affrettò a prendergli le mani 

ed a chiamarlo ma Giuseppe non pareva più intendere le sue parole. 

Continuava a pronunciare frasi a voce molto bassa, ansimante e con gli occhi sbarrati senza dare 

alcun cenno di risposta al preoccupato sacerdote. 

“Anche…, anche Dio, anche… in punto di morte mi devo sentir trattare da povero handicappato. 

Non mi si riconosce neppure la possibilità…, neppure la dignità di poter commettere dei peccati. A me…, a 

tutti noi…, tutto è concesso perché siamo solo dei poveri disgraziati…, non siamo valutati come tutti gli altri 

uomini”. 

“Giuseppe, Giuseppe, cosa dice!” – cercava di rianimarlo il prete profondamente colpito dalla 

reazione di quell’uomo. 

Gli strinse forte le mani ed iniziò ad accarezzarlo sul volto ma il malato continuava a non dare cenno 

di risposta. 

“Io ho peccato…, io ho peccato…” – egli continua – va invece a ripetere con voce più flebile – “Non 

si pecca con gli occhi…, quelli ce li hanno anche gli animali. Si pecca con la testa…, con l’intelligenza…, con la 

mente…, con il… cuore e quelli ce li ho… anch’io!” 

Don Antonio si prese allora la testa fra le mani e, disperato, cercava di frenare l’impeto delle 

lacrime. Le ricacciava violentemente dentro di sé; avrebbe voluto recuperare, spiegare, parlare, ma ormai 

tutto sembrava inutile. 

Una sola cosa era chiara e lampante come il sol leone: aveva sbagliato tutto, in quella e, forse, 

anche in molte altre occasioni della sua vita. Lui, nel tentativo di comprendere e sollevare quel pover 

malato, in realtà non aveva fatto altro che umiliarlo e discriminarlo. 

In verità, aggiungo io, la possibilità di sbagliare e la capacità di rendersi conto dei propri errori, 

sono, per l’uomo, elementi di dignità e di nobiltà che lo distinguono da tutti gli altri esseri del creato. 



Vi può essere peccato soltanto laddove vi è intelligenza, consapevolezza e libertà. Negare ad una 

persona la possibilità di peccare significa, i fin dei conti, privarla del libero arbitrio e quindi della dignità di 

essere umano. 

Ora tutto ciò era evidente al sacerdote. Per anni aveva cercato di allontanare ed esorcizzare quel 

tarlo, la colpa e la paura dell’inferno che attanagliava molti fedeli. I “sensi di colpa” vanno combattuti, 

predicano gli psicanalisti, anche quelli cattolici, il bene ed il male sono valori, in fin dei conti, che variano a 

seconda del momento storico, della cultura e delle tradizioni, delle condizioni sociali ed economiche. Non 

spetta a noi giudicare né le persone, né, tantomeno il valore delle loro azioni. 

Ora tutte queste idee gli crollavano improvvisamente dentro come una lunga fila di birilli inutili. 

Giuseppe però era ormai immobile e non pronunciava più alcuna parola. 

Respirava sempre più a fatica ed il suo volto si era fatto pallido come quello di una statua di cera. 

Don Antonio allora si alzò in piedi ed iniziò ad impartirgli l’estrema unzione. 

“Ed io ti assolvo dai tuoi peccati” – concluse solennemente prima di uscire dalla stanzetta. Alzò 

infine, tremando, la mano benedicente: “Nel nome del Padre…, del Figlio… e dello Spirito Santo… Amen”. 

Gli sembrava di pronunciare per la prima volta queste parole anche se le aveva ripetute in migliaia 

di occasioni. 

Quel cieco, ora se ne rendeva conto, più di tanti libri e convegni, in così poco tempo, gli aveva 

aperto davvero gli occhi! 

 

 

   QUELLE BENEDETTE CALZE 

 

Con un lento gesto ed un piccolo sospiro, chiuse lentamente il libro e lo ripose con dolcezza sul 

comodino. 

“L’ho finito anch’io” – fece quindi la giovane donna rivolgendosi, dopo un attimo di perplessità, al 

marito che stava coricato semiaddormentato accanto a lei nella grande e moderna alcova. 

Lui dapprima fece finta di non sentire. Poco dopi però, stimolato dalla moglie con un piccolo tocco 

del piede, si sentì costretto a replicare qualcosa e non trovò nulla di meglio che un flemmatico e distaccato 

“Ebbe! Che te ne pare?” 

“Non lo so” – rispose lei assai più pensierosa – “Mi sembra francamente di saperne meno di 

prima…; ho una gran confusione in testa e, non ci capisco più niente!” 

“Io lo trovato invece parecchio interessante” – osservò acustico il compagno dopo un sbadiglio. 

Assunse, a questo punto, come spesso avveniva in simili circostanze, l’aria di chi la sa lunga e proseguì 

compassato: 



“Certo…, la non vedenza, è un fenomeno interessante sia sotto l’aspetto sociologico che psicologico 

e, oserei anche dire, filosofico”. 

“Ma piantala per favore con le tue filosofie” ribatté la donna acida e stizzita – “Che me ne frega 

delle tue dotte disquisizioni culturali. Nostro figlio è di là che dorme, dorme con addosso, sotto la coperta, 

una malattia che si chiama retinite pigmentosa e che lo porterà, prima o poi alla cecità”. 

 “Sì!” – sottolineò con amara ironia – “Alla cecità! Altro che alla dimensione filosofica dela non 

vedenza! E noi? Cosa dobbiamo fare, come ci dobbiamo comportare con lui?” 

“Innanzitutto…, credo che l’unico elemento sicuramente fuori luogo sia questa tua ansia 

insopportabile” – la incalzò lui con ostentata sicurezza – “Per il resto…, vedremo, chiederemo, abbiamo 

tutto il tempo per pensarci”. 

Succedeva sempre così fra Mara e Tony, specialmente da quando, da un anno a questa parte, la 

diagnosi impietosa della malattia del figlio, li aveva gettati nello sconforto e nell’incertezza più nera. 

La prospettiva della cecità incombente aleggiava in ogni loro gesto, in ogni momento della giornata 

anche se, in realtà, essi cercavano sistematicamente di evitare il confronto diretto con quella specie di 

mostro feroce e purtroppo assolutamente indominabile. 

Da quando poi Mara, dopo che la durezza e l’ineluttabilità della diagnosi era stata confermata 

anche da eminentissimi specialisti stranieri, si era, in un certo senso, arresa all’evidenza e, di conseguenza, 

all’angoscia della depressione, i rapporti fra di loro si erano fatti improvvisamente più tesi e difficoltosi. 

Era stata dunque lei, in un certo senso, a rompere il ghiaccio ed a sentire la pressante esigenza di 

documentarsi. 

Il primo passo lo aveva compiuto pochi giorni prima quando aveva deciso di acquistare su una 

bancarella di libri usati quel volumetto dal titolo inequivocabile, lo stesso che aveva ora terminato di 

leggere. 

Appena comprato però, a causa forse del suo carattere un poco instabile, non ebbe il coraggio di 

immergersi immediatamente nella lettura ed aveva così fatto di tutto per costringervi prima il compagno. 

Tony, per non contrariarla ulteriormente, aveva infine accettato di iniziare la lettura di quei diciotto 

racconti, una sorta di noiosissimo mini-Decamerone interamente dedicato alla descrizione di episodi e 

circostanze nei quali la mancanza della vista può cagionare strane situazioni e curiose scenette di vita, a 

volte paradossali, a volte anche divertenti ma, per lo più, amare e deprimenti come un sonoro pugno nello 

stomaco. 

Come poteva pretendere sua moglie, adesso che anch’essa l’aveva finito, di ricavare di quel 

libercolo informazioni o consigli utili che potessero guidarli nel loro calvario? 

Altrove bisogna cercare; in qualche trattato pedagogia, nello studio di un bravo psicologo, nel 

colloquio con qualche vero esperto della materia. Era assolutamente inutile, secondo lui, perdersi in 

piagnistei ed in lamentele senza senso e prive di costrutto. 

Intanto però nella pratica, al di là di queste elaborazioni personali, non sembrava far altro che 

rimuovere sistematicamente il problema o meglio, non amava esplicitarlo ed affrontarlo apertamente. 



Trascorse ancora del tempo. Era infatti domenica mattina, l’unico giorno in cui si potevano 

permettere di indugiare qualche ora in più nel letto. Di solito, in queste circostanze, usavano utilizzare tali 

momenti tranquilli per scambiarsi le effusioni tipiche in una giovane coppia di sposi. 

Anche queste buone abitudini parevano ora dimenticate, relegate com’erano tra le pieghe di una 

memoria passata, lieta e spensierata, ma che pareva lontanissima. 

Fu ancora una volta Mara a riprendere in mano il filo del difficile discorso: 

“E allora…” – esordì – “dal momento che sei più portato per le speculazioni astratte e cervellotiche; 

come pensi che si possa porre la società di oggi nei confronti di una persona che non ci vede? Che 

atteggiamento ha l’uomo medio della strada verso il non vedente?” 

Di che cosa il marito avrebbe potuto replicare, probabilmente non gliene fregava assolutamente 

niente. Voleva però, a tutti i costi, provocarlo, come già aveva fatto per la lettura del libro, ad esprimersi, a 

dire qualcosa, ad uscire dalla sua tana fredda ed intellettuale. 

Le donne, si sa, in questo tipo di provocazioni ci sanno fare molto bene. 

“Penso…, che sia sempre comunque in qualche modo difficoltoso il primo approccio fra il nostro 

mondo e…, quello che potremmo chiamare il microcosmo o la dimensione di chi vive senza poter vedere. In 

ogni caso, credo che, un volto rotto il ghiaccio e…, non appena si sia riusciti a trovare un linguaggio od un 

canale comune di comunicazione, il non vedente, se è una persona intelligente e di valore, abbia tutte le 

possibilità di far valere le sue capacità e di inserirsi, di conseguenza, appieno nel tessuto sociale sia di oggi 

che di domani”. 

La risposta di Tony era, come al solito, da libro stampato ma, a parte la forma, doveva, questa volta, 

essere il frutto, forse inconscio, di una lenta e profonda riflessione interiore, quasi una convinzione 

maturata inconsapevolmente nel corso dei lunghi mesi di macerazione spirituale. 

Lui stesso si stupì di come potessero essergli uscite quelle parole così decise e spontanee. 

La reazione di Mara non fu però altrettanto compiaciuta. “Vorrei tanto che tu avessi ragione” – 

controbatté sospirando – “Ma anche se così fosse davvero, noi ora dobbiamo, dovremo fare qualcosa! Non 

possiamo a continuare a far finta, tra di noi e con lui, che il problema non esista. Abbiamo il dovere di dargli 

delle risposte credibili ai suoi dubbi, alle sue incertezze che, ogni giorno che passa, si faranno sempre iù 

pressanti, sempre più angosciose”. 

Anche questa volta la replica di Tony non si fece attendere come se fosse già stata preparata da 

tempo: 

“Noi dovremo certamente stargli vicino” – affermò con risolutezza rivolto verso la moglie – “Lo 

sosterremo, lo aiuteremo forse, se sarà necessario, ma, non dovremo sostituirci a lui, né forzarlo lungo 

strade che non gli sono magari congegnali solo perché…, he so, le abbiamo lette da qualche parte o sentite 

da uno psicologo”. 

“La vita in fondo è sua” – proseguì – “Noi abbiamo solo il dovere di fornirgli degli strumenti, 

qualcosa in più indubbiamente rispetto ad un altro figlio, senza però esagerare con l’iperprotezione ole 

troppe apprensioni”. 



“Troppo comodo, veramente troppo comodo” – sbottò, di rimando, Mara alquanto risentita – 

“Questo tuo atteggiamento tranquillo e compassato mi sembra nient’altro che una scusa, una bella 

autoconsolazione per continuare a dormire beato e fregartene dei suoi problemi”. 

“Ecco qual è la verità” – concluse ormai decisa – mente alterata – “A te non te ne frega niente e 

basta! Non sopporto più questo tuo cinismo intollerabile! Ti credevo diverso”. 

Scoppiò quindi in un pianto dirotto ed irrefrenabile; tra i singhiozzi e le lacrime che le rigavano il bel 

volto affranto, di tanto in tanto, ripeteva spezzoni di frasi poco comprensibili ma intuibili nel significato più 

profondo. 

Tony se ne rimase muto nel suo angolino del letto, evitando di guardarla e, come sempre accadeva 

in quei momenti, non sapeva bene cos adire o cosa fare; qualunque sua mossa, in una situazione del 

genere, sarebbe stata sicuramente equivocata e fonte di ulteriore tensione. 

Fu, inattesa quanto gradita, la voce del piccolo Ivan a rompere a questo punto il pesante clima di 

stallo: 

“Mammaaa! Papaaa!” lo si sentì chiaramente chiamare da dietro la porta della sua cameretta – 

“Può venire qualcuno di voi, ad aiutarmi a trovare le calzeee?” 

Mara si precipitò giù dal letto come punta da uno spillo. Si diresse verso la porta della stanza ma 

Tony, con un colpo di reni, la trattene tirandole la lunga camicia da notte. 

“Tu resta pure qui a piangere” – la apostrofò con sprezzante ironia – “Vado io e guai se ti muovi!” 

La donna si riaccasciò stizzita nel letto mentre il marito entrava lentamente nella piccola e 

semioscura cameretta. 

“Cosa c’è?” – esordì socchiudendosi l’uscio alle spalle. Il bimbo era carponi per terra, vestito solo 

del coloratissimo pigiama di cottone. Nel vedere il padre, quasi si ritrasse poiché non era abituato a vederlo 

entrare per primo, al mattino, all’interno della sua stanza. 

“Non trovo le calze” – bofonchiò quasi cercando di scusarsi – “Ma…, se mamma ancora dorme, se…, 

è ancora troppo presto, me ne ritorno nel letto”. 

“No, no, anzi..” – lo incalzò Tony avvicinandosi  a lui – “E’ ben ora di alzarsi!” Si sedette quindi sul 

letto e proseguì con un pizzico di autorevolezza: 

“Ma proprio non ti ricordi dove diavolo le hai messe ieri sera queste benedette calze?” 

“Ma ieri, papi, non ti ricordi, ho dormito davanti alla TV assieme a mamma! Forse mi hai portato tu 

aletto, che io ero già addormentato”. In effetti ha proprio ragione, pensò Tony, rimanendo un momento 

interdetto. Fu Ivan però a continuare il discorso: 

“Qui però, non ci si vede niente!” – soggiunse – “Non so come fate te e mamma, ed anche i miei 

amici dell’asilo, a trovare sempre tutto! 

“Beh!, sai…” – rispose il padre, finalmente visibilmente impacciato. 

“Quella cretina di Jessica dell’asilo” – proseguì comunque il bimbo cavalcandolo, in parte 

dall’impiccio – “ieri mi ha detto che non ci vedo un cavolo e che ci ho gli occhi che non servono a niente”. 



“E tu cosa gli hai risposto!?” – lo interrogò allora Tony, superato l’attimo di smarrimento. 

“Che sì, forse è vero” – sbottò infine il bambino come toccato nel vivo – “Ma che lei, che fa tanto la 

furba, non si ricordava neanche niente, niente e niente della poesia che ci aveva insegnato la maestra! Ci ha 

una memoria da gallina quella lì, da gallina!” 

“Bravissimo, così si fa!” – lo elogiò con baldanza l’uomo prendendolo in braccio sulle sue ginocchia 

– “Altro che storie!” 

“Tieni qui ci sono le calze” – concluse infine Tony con ritrovata sicurezza ed un largo sorriso sulle 

labbra – “Andiamo a raccontarlo subito alla mamma che di là ci aspetta per fare, tutti insieme, colazione”. 

Si presero per mano e si avviarono raggianti verso la cucina inondata di sole mattutino. Mara, che 

aveva seguito da lontano tutto l’evolversi del discorso, li attendeva sorridente ed assai più rilassata. 

“Che bello e caldo questo sole” – esclamò Ivan sedendosi a tavola accanto ai genitori – “Andiamo 

poi, fuori, tutti e tre a giocare nel giardino?” 
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Trattasi di una raccolta di 18 racconti che si propone di trattare in modo organico i principali problemi che 

deve affrontare il non vedente nella vita di ogni giorno. 

I racconti, alcuni drammatici, altri comici ed ironici, passano in rassegna varie situazioni e presentano 

personaggi di varie età, dalla gioventù alla vecchiaia. 

“Urbes et Orbi” a significare “la città e i ciechi” è un titolo volutamente ironico che richiama allusivamente 

la formula delle benedizioni solenni papali come a dire…, c’è davvero bisogno di un aiuto celeste per vivere 

con serenità la minorazione visiva nella società contemporanea. 
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