URBES ET ORBI

LA CITTA’ E | CIECHI

PREFAZIONE

“Il non vedente & una persona assolutamente normale, in tutto e per tutto, con 'unica differenza
che ... Non ci vede.”

Questa osservazione, ovvia ed apparentemente banale come nessun’altra, mi colpi profondamente
guando la sentii proferire da un vecchio amico nel corso di un convegno sulla integrazione lavorativa dei
disabili visivi.

Essa infatti, con I'apparente candore derivante dalla sua incontestabile e scontata ovvieta, contiene
perd dento di sé tutti gli elementi necessari a smantellare una gran serie di pregiudizi e luoghi comuni a
proposito dei ciechi.

Non ha senso ad esempio considerarli, solo per il fatto che non ci vedono, né piu buoni, ne piu
cattivi nei confronti dei normodotati, ne piu acuti ne piu ottusi, ne piu sensibili o espansivi, ne piu introversi
o duri di cuore.

Lo stesso si puo affermare circa il maggiore sviluppo tra i non vedenti dei sensi residui come il tatto
e I'udito. Oggi finalmente sappiamo con certezza che questa frequente ipertrofia sensoriale non & dovuta,
come teorizzava fra I'altro il gesuita P. Francesco Lana Terzi nel VIl secolo ad una sorte di compensazione
naturale e congenita, ma piuttosto alla necessita di un super allenamento dovuto, gioco forza, al maggior
utilizzo.

Identico discorso vale per le facolta mnemoniche e per la supposta predisposizione all’arte
musicale.

“Il cieco € in tutto uguale agli altri, solo che non ci vede”, pertanto .... Ci sente! Se dobbiamo allora
chiedergli qualcosa, non rivolgiamo la domanda come spesso accade, al suo accompagnatore.

Il disabile visivo non vede ma ... capisce! Nell’accompagnarlo dunque non si assuma un
atteggiamento melenso od iperprotettivo come se si stesse trattando con un bambino o un minorato
psichico.

Assodato dunque che la disabilita sensoriale non limita di per se le altre capacita della persona, non
cadiamo, a meno che non siamo pretesi dal nostro assistito, in atteggiamenti piu confacenti all’handicap
motorio, come insistere affinché il cieco si sieda sul bus, obbligarlo a prendere sempre I'ascensore, rifiutare
di fargli portare borse o pesi, ecc.

Non sono che esempi, me ne rendo conto, ma sono gia sufficienti ad introdurre il significato di
guesta piccola guida ed a sottolineare il valore emblematico in una societa come quella italiana, sempre
purtroppo assai poco attenta alle esigenze dei suoi figli piu deboli.



Il presente lavoro si propone di costituire un agile strumento accessibile anche al grande pubblico e
comungue a tutte le persone che abbiano I'interesse o la necessita di rapportarsi con il mondo dei disabili
visivi.

Marco Bongi

Presidente dell’APRI

LA RETINITE PIGMENTOSA

La retina & un organo sito nella parte posteriore dell’occhio, che essendo sensibile alla luce come
una pellicola fotografica, recepisce e compone le immagini visive trasmettendole successivamente al
cervello.

La retinite pigmentosa & una malattia degeneratrice che colpisce le cellule fotorecettrici della retina
(coni e bastoncelli), le uccide lentamente, riducendo quindi progressivamente la capacita visiva del
soggetto malato, fino a farlo giungere purtroppo, in molti casi, alla cecita. Sconosciute sono le cause che
determinano questa infermita e conseguentemente non esiste nessuna cura che possa combatterla
efficacemente. Unico elemento certo in questo campo é I'origine genetica della retinite pigmentosa la
quale quindi viene trasmessa ereditariamente secondo meccanismi ormai noti ai genisti.

| principali sintomi che possono indurre il medico a sospettare di trovarsi di fronte ad un caso di
retinite pigmentosa sono due:

CECITA’ CREPSCOLARE E NOTTURNA, difficolta a muoversi ed a guidare di sera di notte o comunque
gravi problemi di adattamento nei passaggi da ambienti illuminati ad altri oscuri;

RESTRINGIMENTO DEL CAMPO VISIVO. Si manifesta con la non visione di oggetti posti lateralmente
oppure con l'inciampare nei gradini od in ostacoli bassi, ecc.

L’acuita visiva € in genere ben conservata fino alle fasi avanzate della malattia.

La progressivita della malattia porta ad una alterazione della parte periferica del campo visivo e alla
perdita del visus.

I mondo viene visto come da uno spioncino o dal buco della serratura. In rarissimi casi la retinite
pigmentosa inizia dalla parte centrale della retina, impedendo da subito la visione centrale e progredendo
verso la zona periferica. Questo quadro specifico impedisce gia al suo comparire di leggere e scrivere o
vedere i contorni di cio che si ha davanti.

All’esame oculistico si possono notare caratteristiche macchie scure di pigmento sulla superficie
retinica ed inoltre si osserva un restringimento dei vasi sanguini che irrorano la stessa ed un forte
appiattimento o I'estinzione del tracciato dell’elettroretinogramma.

La retinite pigmentosa, secondo le statistiche internazionali, colpisce circa una persona su 4000
sane, ma la sua diffusione & pit ampia di solito nelle isole, nelle valli o comunque in tutte quelle comunita
ove siano frequenti i matrimoni fra consanguinei.



SCHEDA DI PRESENTAZIONE DELL’ASSOCIAZIONE A.P.R.I.

L’A.P.R.I. (Associazione Piemontese Retinopatici ed Ipovedenti) & un’organizzazione iscritta al
Registro Regionale delle Associazioni di Volontariato (settore sanita) con Determinazione n. 335/28.1 del
21/09/1999. Essa e stata fondata nel 1989 da un gruppo di malati di retinite pigmentosa, una gravissima
ed inguaribile malattia della vista, assieme ad alcuni giovani medici oculistici operanti in ospedali pubblici di
Torino. Aderisce inoltre alla F.I.A.R.P. (Federazione Italiana delle Associazioni per la Retinite Pigmentosa) di
cui & socio fondatore.

Nel corso degli anni il numero degli aderenti e le attivita svolte sono costantemente cresciute tanto
che oggi il nostro sodalizio rappresenta uno dei piu qualificati punti di riferimento nel campo della disabilita
visiva per enti e istituzioni sia pubbliche che private.

Cercheremo dunque, sia pur sinteticamente, di riassumere le nostre principali attivita
suddividendole necessariamente per settori operativi.

RICERCA SCIENTIFICA E PREVENZIONE DELLE MALATTIE OCULARI

In questo campo, che rappresenta il settore piu storico delle attivita dell’A.P.R.I., I'associazione
collabora ormai da molto tempo con due importanti Ospedali pubblici torinesi: il Mauriziano e I’'Evangelico
Valdese. Presso entrambi questi centri abbiamo promosso e finanziato borse di studio a favore di giovani
ricercatori ed in particolare, all’Ospedale Valdese, I’A.P.R.1. ha acquistato e concesso in comodato gratuito
un’importante macchina denominata elettroretinografo.

Presso questi laboratori oculistici I’associazione & inoltre costantemente presente con propri
obiettori di coscienza e volontari che si occupano di accogliere ed accompagnare i malati durante le visite.

Sono stati realizzati altresi numerosi convegni e pubblicazioni destinati ad approfondire vari aspetti
della ricerca scientifica e della prevenzione contro le principali patologie dell’apparato oculare.

In convenzione con la citta di Torino I’A.P.R.1. gestisce dal 1997 un Consultorio per Retinopatici sito
in locali di proprieta comunale in via Nizza 151 a Torino... Presso questa struttura vengono erogati ai disabili
visivi servizi di carattere psicologico, previdenziale , educativo, fiscale nonché consulenze mediche di tipo
“counciling”.

ASSISTENZA

In questo settore I’A.P.R.1l. opera in regime di convenzione con la Provincia di Torino e con alcuni
Consorzi Socio-Assistenziali per cio che concerne il servizio di assistenza extra scolastica a favore di studenti
disabili visivi inseriti nella scuola dell’'obbligo e media superiore. Il dipartimento che segue attualmente
guesta importante attivita & costituito da 10 educatori ed un coordinatore.

Sono in corso trattative con la Citta di Torino per la realizzazione di un servizio di assistenza
domiciliare rivolto ad anziani ciechi ed ipovedenti.

FORMAZIONE PROFESSIONALE

L’A.P.R.I. ha promosso esta attualmente realizzando un importante progetto europeo Occupazione-Horizon
denominato “Insieme per I'autonomia” che si propone di formare, attraverso tre corsi, una serie di équipe



multispecialistiche che possono interloquire con istituzioni e datori di lavoro in vista dell’inserimento
mirato dei disabili visivi.

Il progetto e realizzato in collaborazione fra A.P.R.l e Intenational Training Centre of the I.L.O.
Agenzia formativa delle Nazioni Unite con sede a Torino (B.I.T.)

L’associazione cogestisce inoltre con lo C.S.E.A. un corso di formazione Regionale per “Operatori di
Servizi Telematici” disabili visivi.

Insieme al consorzio EU.FOR. e stato infine presentato alla Regione Piemonte un Progetto per la
realizzazione di un corso per “Tecnici di editoria sonora”.

CULTURA

In collaborazione con la Provincia di Torino I'A.P.R.I. gestisce da otto anni il Concorso letterario
Internazionale “Omero” dedicato ad approfondire tematiche connesse alla disabilita visiva. Per sei edizioni
tale concorso si concludeva con la premiazione nell’ambito del Salone del libro di Torino mentre dal 1998 e
divenuto una manifestazione autonoma con premiazione al Teatro Carignano.

In collaborazione con gli assessori Cultura e Turismo della Regione Piemonte e con la
Sovraintendenza ai Beni Culturali del Pimonte, I’A.P.R.l. sta sviluppando un programma finalizzato a creare
percorsi accessibili ai non vedenti all'intero di mostre, musei e parchi naturali.

Una prima concreta iniziativa in tal senso € in corso di realizzazione presso il Palazzo Reale di
Torino.

Assieme all’Agenzia Musicale “Juppiter” ed alla compagnia teatrale 1l servi di scena” viene
realizzata ogni anno una serie di concerti classici “rassegna Girosoidale” finalizzata a sensibilizzare
I’opinione pubblica sui problemi di chi é affetto da disabilita visiva.

PUBBLICAZIONI

L’A.P.R.I. pubblica una audiorivista su cassetta denominata “APRINFORMA”, collabora con i
periodici “LUMEN” e “LA PRECOLLINA” e gestisce una rubrica settimanale su Radio Nichelino Comunita.

DOVE TROVARE E COME AIUTARE L’A.P.R.I.

Chi vuole mettersi in contatto con I’A.P.R.I. per informazioni esclusivamente di carattere medico-
assistenziale puo rivolgersi al sig. Marco Bongi ai seguenti indirizzi:

sede legale : via Generale Dalla Chiesa 20/26 10070 Mappano di Caselle (TO), tel. 011/9969263;
sede operativa: via Pietro Micca 17 10121 Torino, tel. 011/538884.

Inoltre, un contributo economico, anche modesto, puo essere offerto versando sul Conto Corrente
Bancario n® 1782027/40 preso la cassa di Risparmio di Torino Agenzia n°6, intestato all’Associazione A.P.R.I.
, oppure sul c/c postale n°11332103.



INTRODUZIONE
Autore:
Marco BONGI
Titolo:
URBS ET ORBIA-LA CITTA’ E | CIECHI

Contenuto: trattasi di una raccolta di 18 racconti che si propone di trattare in modo organico i
principali problemi che deve affrontare il non vedente nella vita do ogni giorno.

| racconti, alcuni drammatici, altri comici ed ironici, passano in rassegna varie situazioni e
presentano personaggi di varie eta, dalla gioventu alla vecchiaia.

“Urbs et Orbi” a significare “la citta e i ciechi” & un titolo volutamente ironico che richiama
allusivamente la formula delle benedizioni solenni papali come a dire..., ¢’é davvero bisogno di un aiuto
celeste per vivere con serenita la minorazione visiva nella societa contemporanea.

UN GIOCO DA RAGAZZ|

Come tutti i giovedi toccava a Tony, uscito a scheggia dall’ufficio alle 17 in punto, passare a
prendere il bambino alla scuola materna. Mara, infatti, in quel giorno della settimana, ormai da circa tre
anni, doveva andare ad inglese, un corso indispensabile per il suo lavoro d’impiegata presso una grande
societa di import-export.

La loro vita era uguale, come una fotocopia, a quella di quasi tutte le giovani famiglie metropolitane
nelle quali entrambi i coniugi dovevano, forzatamente o per scelta, far i conti con una doppia mole di
lavoro, in casa e nel mondo.

Orari impossibili, giornate, ritmate da gesti stereotipati ed impegni incalzanti, nelle quali non ci si
poteva mai di permettere di tirare il respiro.

Periodi di mutua sapientemente articolati ed intrecciati con giorni di ferie di uno o dell’altro
riuscivano, bene o male, a tamponare i momenti pitu drammatici, quando il piccolo lvan era malato, quando
lo si doveva portare alla visita oculistica, quando era necessario andare per forza in un ufficio che era chiuso
al sabato e cosi via. Non si poteva pero esagerare; né I'uno, né I'altra erano statali o dipendenti comunali, il
capufficio guardava male se si faceva troppa malattia e..., lo spauracchio della casa integrazione era sempre
dietro all’angolo in caso di crisi.

Anche quella sera Tony giunse appena in tempo davanti alla banca costruzione dell’asilo infantile.
Erano le 17,28 e mancavano solo 120 secondi al limite ultime entro cui si dovevano tassativamente ritirare i
bambini.

Nella via antistante non c’era un parcheggio neanche a morire e, come se non bastasse,
incominciava anche a piovere; lui, ovviamente, figuriamoci se aveva pensato di portarsi dietro uno straccio
di ombrello!



Lascio allora I'auto in terza fila davanti al portone, con il motore accesso e le luci di emergenza,
saltd giu come un fulmine e fece irruzione ansimante nell’atrio del piccolo edificio ove campeggiavano alle
pareti disegni colorati e poster raffiguranti i personaggi di Walt Disney.

Ivan lo attendeva gia imbacuccato di tutto punto. Girellava impaziente vicino alla vigilatrice che
attendeva anche essa di sbolognare I'ultimo fagottino rimastole per poi fuggire, piu veloce della luce, a fare
un po’ di spesa per la cena nel vicino supermercato.

“Buona sera” — saluto frettoloso Tony e subito si rivolse con modi altrettanto spicci al figlio — “Dai,
sbrigati che ho la macchina aperta e con il motore accesso!”.

“Sera” —rispose distratta la vigilatrice e subito scomparve dietro la porta dell’ ufficio.

Solo ne caldo abitacolo della vettura ebbero finalmente il tempo di scambiarsi due parole. Il traffico
della sera era caotico e molti semafori, a causa della pioggia, erano saltati provocando lunghe code ad ogni
incrocio.

“Papi, la sai una cosa?” —si fece avanti, ad un certo punto, il bambinetto da sotto il berrettone di
lana — “C’e una cosa che non so proprio il perché”.

Il piccolo pareva stranamente pensieroso e poco incline ad intrattenersi con giochini improvvisati o
coi soliti capriccetti causati dalla stanchezza.

Era stranamente serio e indeciso.

“Dimmi, cosa c’e?” —lo incoraggiod Tony finalmente un poco piu rilassato mentre attendeva di
attraversare I'interminabile crocevia fra Corso Grosseto e Corso Vercelli.

“C’é che ..., non capisco” — prosegui Ivan sempre incerto — “che quando gioco a palla con te sul
balcone vinco sempre e sono forte e..., quando giochiamo all’asilo, anche coi bimbi piccoli, mi battono
sempre e..., non mi fanno mai vedere la palla!”

L'uomo, all’udire queste parole, rimasse interdetto ed ammutolito. Fece trascorrere parecchi
secondi prima di riuscire appena a biascicare:

“Behl!... sara perché all’asilo magari..., non stai tanto attento come ci stai a casa! Non te la devi
prendere”.

Per tutto il resto del percorso, complice I'autoradio tempestivamente attivata dopo I'imbarazzante
scambio di battute, stettero quasi in assoluto silenzio.

Dopo averci pensato ininterrottamente per tutta la cena e la successiva serata televisiva, Tony,
coricandosi nel letto accanto alla moglie, trovo infine la forza di scaricarsi del peso che lo opprimeva:

“Nostro figlio” — esordi insolitamente serio, rivolto a Mara — “Nostro figlio..., penso che incominci a
rendersi conto che qualcosa non funziona nei suoi occhi”.

“Cosa dici!” — fece lei allarmata — “Mi sembra molto sereno in questo periodo, & ben inserito nella
scuola materna e noi, ne sono convinta, dobbiamo fare di tutto per tenergli il piu possibile lontani, i brutti
pensieri”.



Tony allora inizio a raccontarle lentamente I'episodio accaduto in auto poche ore prima. Parlava
guasi sottovoce per evitare di farsi ascoltare dal bimbo che dormiva beato nella sua cameretta ma non
tralascio né una parola, né un particolare, di quel difficile dialogo vissuto.

Al termine della narrazione fece una breve pausa per poi concludere con tono grave:

“Non so fino a che punto sia giusto continuare imperterritamente a nascondergli la realta. Dargli
sistematicamente, nel gioco della palla ma anche in tante altre cose, I'impressione di essere un forte
mentre nella vita inevitabilmente dovra adattarsi ad essere un debole, non mi sembra essere un
atteggiamento corretto da parte nostra”.

Mara rimase pil colpita dall’inusuale preoccupazione del marito piuttosto che dall’episodio vero e
proprio. Era veramente raro vederlo cosi inquieto, lui, inguaribile ottimista e minimizzatore per eccellenza.

“Embe?” — sbotto infine quasi spazientita — “Da che mono € mondo i padri hanno fatto sempre
vincere i figli nei giochi domestici, dalla lotta al braccio di fero, dalla partita a carte a quella a dama. Quando
i bambini si confrontano con i coetanei il discorso, si sa, non puo che essere necessariamente diverso!”

“Non vedo perché” — concluse con un pizzico di sarcasmo — “per nostro figlio non dovrebbe essere
cosi, solo perché non ci vede bene ed ha qualche difficolta in piu degli altri”.

“Il fatto &” —replico Tony, per nulla smontato dalle osservazioni della moglie — “che le difficolta di
Ivan sono destinate progressivamente ad aumentare nel tempo e noi, non puoi negarlo, siamo
completamente non pronti ad affrontarle”.

“Quell’oculista, te lo ricordi?” — aggiunse sempre serio — “Ci ha detto chiaramente che cosa ¢ la
retinite pigmentosa equale ne potra essere il decorso specialmente quando, come per lvan, essa abbia
iniziato a manifestarsi in tenera eta”.

“D’accordo, d’accordo! Cosa credi” — si affrettd subito a sottolineare la ragazza — “Credi d’avvero
che io a queste cose non ci pensi? Mi fanno scoppiare la testa ogni giorno, ogni notte..., ogni minuto..., - e
tosto il suo parlare venne interrotto da un singhiozzo di pianto.

Tony le strinse forte la mano guardandola con dolcezza ed ella riprese leggermente rinfrancata:

“Anche ieri, ieri sera, mentre passavo dalle bancarelle di via Po ho visto quel libro, guarda, contiene
dei racconti di vita vissuta narrati da persone non vedenti”.

Mara estrasse dal cassetto del comodino un piccolo volume dalla vivace copertina e lo mostro al
marito con gesto imbarazzato.

“Oh! Interessate!” — commento lui che pure non amava molto la narrativa preferendo la saggistica.
Ella pero non lo lascio proseguire e continuo a parlare sospirando col libretto tra le mani:

“da ieri sera ¢ li sul comodino, non faccio che pensarci ma, non so perché, non ho il coraggio di
aprirlo e di iniziare a leggerlo. Mi sento come un nodo che mi stringe la gola, un’angoscia che..., per
reazione forse mi rende cinica ed apparentemente insensibile, come prima”.



“Se vuoi me lo guardo prima io” — intervenne benevolmente lui togliendole il volumetto dalle mani
— “Non credo che ci si metta tanto a leggerlo e poi..., se contenesse qualche notizia utile..., magari dopo te
lo racconto!”

Mara annui timidamente e, senza abbozzare alcuna resistenza, lentamente si corico spegnendo la
luce.

La stanza sprofondo immediatamente in un’oscurita assoluta e misteriosa. | due giovani coniugi,
dopo un laconico saluto, si predisposero a dormire voltati entrambi sul fianco ma rivolti in opposte
direzioni.

Faticarono alquanto pero a prendere sonno; avevano le teste piene di pensieri e di interrogativi che
si accavallavano tumultuosamente. Ma la stanchezza provocata dalla dura e stressante giornata di lavoro
prevalse infine ancora una volta ed il sonno ristoratore discese, come sempre, a lenire le loro dolorose
ferite.

CIECHI CHE NON SI VEDONO

Con un leggero sobbalzo il treno si rimise in marcia dopo una breve sosta in una delle tante stazioni,
tutte uguali, che costellavano il mio viaggio. La scossa era stata si delicata ma aveva avuto comunque la
forza di squarciare il velo sottilissimo di quel mio sonno precario, appoggiato com’ero allo schienale di uno
scomodo sedile di seconda classe.

Subito mi resi conto, anche se nessuno parlava, che non ero piu solo come quando ero partito.
Sentivo chiaramente che lo spazio dello scompartimento era pil pieno e udivo i piccoli fruscii di una
caramella scartata e delle pagine del giornale che leggeva il mio vicino.

Il bastone bianco che tenevo fra le mani prima di addormentarmi, era scivolato per terra. Mossi
dapprima leggermente la testa e subito dopo, chinandomi con lentezza a raccoglierlo, esclamai con
simulata disinvoltura:

“Eh!, mi sono caduti gli occhiali..., non fanno vedere lontano ma almeno sono infrangibili” Era un
modo come un altro per cercare di lanciare un ponte verso quei misteriosi miei nuovi compagni di viaggio.
Sentii pero quasi subito e con palpabile evidenza che I'imbarazzo era rimasto; il ghiaccio non era ancora
stato rotto e lo scompartimento rimase immerso in un silenzio stagnante ed innaturale.

Ero assolutamente sicuro, comunque, di avere puntati, pil 0 meno direttamente su di me, tutti gli
sguardi un po’ incuriositi, un po’ morbosamente gratificati per poter osservare tranquillamente, senza
essere visti, il comportamento di una persona insolita che si trova a dover affrontare una dimensione
esistenziale assai lontana dalla vita di tutti i giorni.

Attesi allora ancora qualche minuto e poi, senza perdermi d’animo, ripartii alla carica, affrontando
pero I'ostacolo con molta piu semplicita, o forse banalita.

“Qualcuno gradisce una caramella?” — dissi con tono abbastanza sostenuto estraendo dalla tasca un
sacchettino pieno di palline di zucchero avvolte in cartine multicolori.

“Oh grazie” — rispose garbatamente una vocetta femminile alla mia destra.



“Prego signorina” — replicai io — “ne prenda pure due o tre di queste; credo siano rosse, comunque,
per me sono di gran lunga le migliori.

Feci quindi il giro di tutti gli altri e solo una signora, seduta tutta sulla sinistra, non attinse dal mio
sacchettino, facendo seguire alla mia offerta un “No grazie” freddo ed un po’ stizzito che non ammetteva
repliche.

In ogni caso un abbozzo di conversazione fu avviato. Il tempo pazzo..., le disfunzioni delle ferrovie...,
la nazionale di calcio che non convince e, via su questi temi per una buona mezz’oretta.

“Senta un po’, lei che ha il giornale” — feci ad un tratto rivolgendomi all’'uomo che stava seduto di
fronte a me — “I'ha vista la foto della moglie di Seve Wonder?”.

“Mi pare di no” —rispose, dopo qualche attimo, il mio interlocutore con aria pensosa.

“Neppure lui” — replicai sornionamente io e subito una risata scrosciante si levo in tutto lo
scompartimento.

“Certo che, nonostante le amarezze della vita, lei il buon umore non lo ha perduto”. Ed io di
rimando:

“Che vuole farci, o cisi spara, oppure si cerca di sopravvivere il meglio possibile”.

Dopo qualche altra freddura sul tipo della precedente, la conversazione si fece subito piu cada ed
amichevole. Sentivo che la curiosita e I'imbarazzo piano piano si scioglievano. L’interesse che prima era
puntato quasi esclusivamente sul mio handicap lentamente si indirizzava su di me come persona, su cio che
pensavo e conseguentemente esprimevo con le parole.

Anche le mie valutazioni sullo sport o sulla situazione politica non erano quasi piu stupefacenti
perché provenivano da un cieco, ma semplicemente apparivano normali e pertanto potevamo essere
apertamente contestate o respinte senza paura di mancare di rispetto.

Incominciavo indubbiamente a sentirmi a mio agio e, come speso accade in tali occasioni, la lingua
mi si scioglieva sempre di piu.

“Avete sentito I'altro giorno alla radio” — proruppi ad un tratto — “che sono morti annegati due
ciechi al largo dell’lsola d’Elba?”

“Forza, ci dica come finisce, ormai non ci frega piu” - fece allora il sighor Mario che stava vicino al
finestrino.

Ed io: “Ah!, ma allora non c’e piu gusto, siete troppo intelligenti”.

“Che importa perd” —replico la signora Clara — “la barzelletta sara sicuramente bellissima lo stesso.
Ce la racconti”.

“E va bene” — soggiunsi io - “Erano andati a fare un giro in barca assieme ad un loro amico vedente.

Quando furono in mezzo al mare fini la benzina ed il motore si spense. A questo punto I'amico disse
loro per la disperazione: “Ragazzi, siamo a terra e loro, senza esitazione, scesero dalla barca”.



Anche questa volta I'effetto della battuta fu dirompente ed i miri compagni di viaggio risero di
gusto. Quasi subito pero una voce ben poco allegra raggelo quel simpatico clima da spensierata brigata di
amici.

“Non si vergogna a parlare cosi?” — esordi con un tono da zitella cinquantacinquenne, a meta tra
I'acido ed il miagolante — “Prendere in giro i ciechi e per giunta con me qui presente”.

Era una voce che non avevo mai sentito intervenire prima. Si fermo un attimo per riprendere fiato e
poi prosegui ancor piu stizzita:

“Avrei voluto vedere se fosse magari toccato a lei di perdere la vista come & successo a me. Mi
avete veramente tutti disgustato e me ne vado. Buon giorno”.

Raccatto quindi nervosamente il cappotto e le valigie, usci dallo scompartimento facendo
ticchettare nel corridoio il bastone bianco ed infine, in un silenzio glaciale, dopo aver emesso ancora una
specie di grugnito incomprensibile, sbatté la porta e se ne ando.

Rimanemmo impietriti per almeno due minuti, le gote mi si inflammarono e le dita, che non
riuscivano a stare ferme, torcevano e ritorcevano, il fazzoletto che stringevo nervosamente fra le mani.

Cercavo, dentro di me, di immaginare i volti di chi mi stava seduto accanto e ben sapevo che tutti
mi fissavano aspettando da me un chiarimento.

Nella confusione e nello sconforto di quei lunghi e penosi attimi, iniziavo altresi a collegare i tasselli
di un mosaico che, con il passare del tempo mi appariva sempre piu strano e inverosimile.

Adesso si, ricordavo, non era vero che quella voce non I'avessi mai udita. Eh gia, era la stessa che
cosi gelidamente aveva rifiutato, all’inizio, la mia caramella!

Certo lo aveva fatto per evitare di umiliarsi annaspando goffamente nell’aria alla ricerca del mio
sacchetto.

Infine, incerto e tremolante, mi soccorse quel buon uomo che doveva sicuramente essere il signor
Mario:

“Ma..., non viaggiava con lei quella signora?” — disse esitante e facendo lunghe pause tra una parola
e l'altra — “lo pensavo che vi conosceste”.

“E invece no, purtroppo no” —risposi io quasi balbettando e con un fil di voce.

“Forse” — soggiunse la signora Clara — “se avesse saputo che anche lei non vedeva... non avrebbe
reagito cosi”.

“Pud darsi” —replicai allora io- “ma poco cambia”.

Mi fermai un momento e poi proseguii solo leggermente piu sicuro e rinfrancato: “siamo soltanto
ciechi che non si vedono. Stavamo entrambi navigando sulla stessa barca ma tutti edue ce ne credevamo i
soli padroni incontrastati e gli unici in grado di mostrarne le vere caratteristiche ai visitatori”.

“Speriamo solo” — conclusi- “che qualora dovesse finire la benzina, non sia io il primo a buttarmi a
precipizio in mare, nell’illusione di essere arrivato alla meta”.



“Non credo proprio” —rispose la signora Clara — “In ogni caso..., meno male che se n’é andata. Ci
racconta una altra delle sue barzellette?”.

ROSARIA E IL SUO BAMBINO

In un corridoio tutto bianco, con tante porte bianche, il pavimento bianco ghiaccio, seduta su una
panca di lamiera candida e smaltata, era li accoccolata, in attesa non sapeva di cosa, non sapeva di chi.

Era una cosina minuta, insignificante, il suo discreto metro e sessanta di statura spariva
completamente ora che se ne stava tutta raggomitolata su quella lunga e fredda panca, con il piccolo volto
scavato tra le mani ed i lunghi cappelli lisci e bruni che le penzolavano informi e sgraziati in tutte le direzioni
come i rami di un brutto salice piangente.

E piangeva infatti, piangeva a dirotto ma in silenzio, se non la guardavi non te ne saresti accorto;
faceva sempre cosi quando piangeva, anche quando era da sola nella sua camera, nel suo letto e non
doveva nascondersi a nessuno.

Te ne potevi accorgere solo perché improvvisamente si zittiva e le sue guance tirate iniziavano ad
imperlarsi di lacrimoni caldi e rotondi.

Cosi, ne sono sicuro, piangeva certamente Cenerentola, cosi, senza rumore, senza ululati
scenografici, ripiegata nel nascostissimo riserbo della sua umilta.

Ma poi, in fin dei conti, che differenza c’era tra lei, Rosaria, e Cenerentola, la Cenerentola vera,
quella della fiaba prima che incontrasse il suo principe azzurro?

Probabilmente nessuna se si eccettua il fatto che Rosaria aveva figli, ben quattro bambini, ma per il
resto... poche erano le diversita; entrambe erano essenzialmente soprattutto due donne sole, schiacciate
dalle necessita e dalle incombenze domestiche, ignorate, o peggio, maltrattate dai familiari, recluse nel
piccolo ed angusto mondo che aveva per confini le quattro mura di casa.

Sebbene si fosse sposta abbastanza presto, a lei il matrimonio non aveva riservato altro che dure
sofferenze, gli insulti, le violenze, le botte del marito alcolizzato, lo sguardo compassionevole ma distaccato
dei vicini, I'abbandono ed il disinteresse dei suoi genitori e, piu di tutto, quelle quattro creature che non
potevano fare a meno di lei, alle quali doveva, per amore o per forza, dedicare ogni ora, ogni minuto di
quella sua misera vita.

Prima era arrivata Mariella che ora aveva gia otto anni, poi Gerardo due anni e mezzo dopo, infine,
che colpo terribile, addirittura due gemelli, due in un colpo solo, i piccoli Silvia e Sandro.

Quando, in quel caldo mese di luglio del 1990, in un altro ospedale, in un altro bianco corridoio, un
altro signore in camice bianco le comunico che erano non uno ma, come disse sorridendo, “una bella
coppia”, scoppido come oggi a piangere, come oggi in silenzio ma con tanti lacrimoni.

Come avrebbe fatto a crescerne altri due, lei, piccola, sola ed in casa integrazione!

Nel frattempo infatti, pochi mesi prima, esasperata dalle continue angherie del marito, si era risolta
a chiedere, ottenendola, la separazione legale. Molti le consigliarono, piu o meno velatamente che forse...,
per il bene degli altri figli, non per altro, ...per trovare piu facilmente una casa dignitosa, per non



condannarli ad una vita difficile e fatta solo di stenti, per...tanti e tanti motivi, forse sarebbe stato meglio
non farli nascere.

Di fronte a questi discorsi la sua discrezione e timidezza spariva pero rapidamente. Si rivelava, in tali
circostanze, inaspettatamente decisa e piena di energia.

“I bambini sono miei” — rispondeva ai premurosi conoscenti e ai familiari — “li ho fatti io me li voglio
tenere. Finitela con questi discorsi assurdi”.

Ed ora, a quattro anni di distanza, era di nuovo li, seduta sulla bianca panca di un bianco corridoio
di ospedale. Era i di nuovo a piangere dopo aver ricevuto, da un’altra giacchetta candida, una sentenza
ancor pil dura, una mazzata che gli aveva tolto il respiro.

“Purtroppo non vede, signora” aveva concluso dopo una lunga e meticolosa visita, un giovane
oculista grassoccio ed occhialuto lui pure — “non risponde a nessuno stimolo luminoso, non ha il riflesso
pupillare, la sua retina € accartocciata e ripiegata su se stessa come un ombrello chiuso”.

Lei era rimasta senza parole, non si aspettava un discorso cosi netto e tranciante, qualche difetto
visivo si, quello lo sospettava, c’era qualcosa in quegli occhietti che non la convinceva, si muovevano in
modo strano, se ne stavano quasi sempre semichiusi.

Qualche difetto dunque era quasi sicura che glielo avrebbero trovato, qualche malattia, forse anche
grave ma cosi no, una sentenza cosi dura non se I'aspettava di certo.

Sul momento non riusci neppure a piangere, rimase impietrita con i suoi begli occhi verdi fissi e
puntati contro il medico che pero cercava di evitarli continuando a guardare il piccolo Sandro disteso
davanti a lui.

Era imbarazzatissimo ed impacciato il dottor Salvetti, questo era il suo nome, non gli era mai
accaduto, nella sua breve carriera, di trovarsi a dover comunicare una simile notizia. Alla scuola di
specializzazione questa tecnica non gliela avevano insegnata; possibile, pensava, che quel gran
rompiscatole del primario, quado c’erano dei casini, riuscisse sempre a defilarsi scaricando agli altri le
patate bollenti come quella?

“Cerchi di farsi forza, signora” — infine si risolse a dire come se leggesse da un fantomatico manuale
di frasi pronte per ogni occasione — “i ciechi, al giorno d’oggi, possono egualmente fare molte cose”.

“Ma come” — replico Rosaria flebilmente, senza rendersi conto di come fosse riuscita a schiodarsi la
bocca — “vuol forse dire che non si puo fare nulla?”

Quella domanda, il giovane dottorino, I’aveva gia messa in conto e sapeva benissimo che darvi
risposta era piu difficile che non comunicare la diagnosi.

Poteva sgattaiolare con qualche espressione vaga del tipo: “beh, vedremo, forse tra qualche anno,
guando sara piu grande, si potrebbe tentare un intervento” oppure “stia tranquilla, faremo il possibile e
I'impossibile, ci lasci perd approfondire il caso, ritorni fra un mesetto” ma francamente non se lo sentiva di
suscitare irrealistiche illusioni in una giovane donna cosi provata.



“Purtroppo no” — concluse con malcelato imbarazzo — “la retina € come un pezzo di cervello,
guando muore, € morta e nessuno puo farci nulla. Solo quando si potra trapiantare il cervello, ma e
fantascienza, allora, forse...”

A questo punto Salvetti non ce la faceva davvero piu a reggere lo sguardo muto di Rosaria. Sguscio
via con un pretesto, scivol0, ne era ben consapevole, come un serpente, come un’anguilla viscida ed
untuosa ma non era colpa sua, non ce la faceva piu e basta.

Riusci soltanto piu a proferire un laconico quanto irritante “Si faccia coraggio!” e subito si avvicino
ad un altro malato che gia lo attendeva da parecchio tempo.

Anche lei, a questo punto, dovette abbandonare frettolosamente I'ambulatorio; il ghiaccio che le
aveva serrato la gola fino a quel momento, sentiva che si stava sciogliendo rapidissimamente come neve al
sole. Avvertiva chiaramente che la guarnizione del rubinetto delle lacrime non teneva piu.

Salivano su impetuose ed irrefrenabili, non poteva assolutamente trattenerle; arraffo allora il
fagottino che conteneva il piccolo Sandro, sbatté quasi la porta alle sue spalle per abbandonarsi infine sulla
panca smaltata con il volto tra le mani che non riuscivano a nascondere quei goccioloni caldi come gli
“occhi” di un brodo di carne.

“Cieco, cieco, suo figlio & cieco, non ci vede, sara cieco, cieco per tutta la vita”. Queste frasi, questa
parola, cieco, le martellava il cervello, le faceva scoppiare la tempia, le risuonava nel cranio come un
sinistro eco di morte.

Cosa vuol dire essere cieco, certo lo sapeva, significava non vedere; ma in pratica, si chiedeva,
continuamente in quel pianto convulso, in pratica cosa veramente vuol dire, come si puo vivere, come si
puo concepire un’intera esistenza senza vedere, senza la luce, senza i colori.

Pazzesco, incredibile, semplicemente assurdo!

Frugava, nello stesso tempo, confusamente e vorticosamente, tra le pieghe della sua memoria. Un
cieco, un non vedente, lei lo aveva mai visto?

Cercava, rovistava, rivoltava quello che ormai le pareva solo pit ingombrante ed inutile baule,
I"archivio privato delle sue reminiscenze, lo scrigno segreto dei ricordi, frugava, scandagliava ma niente,
...niente, non lese ne presentava nessuno in mente.

Solo i cantanti, di quelli che ne aveva presenti almeno una mezza dozzina: Aleandro Baldi, Andrea
Boccelli, Steve Wonder, José Feliciano ecc., tutti bravi, tutti famosi.

Ma quelli avevano i soldi, quelli non le sembravano persone normali, erano lontani personaggi,
stelle luccicanti di un firmamento fatto di celluloide e carta patinata.

Forse al cinema, si in tivu, aveva visto qualche film, gia, ecco, come si intitolava, si “Profumo di
donna” con Gassmann. Ma no!, quello non era mica un cieco vero, quello era solo un film, una cavolata,
una cosa da ridere!

E poi, ma certo, le sovveniva come in una nebbia ovattata, talvolta aveva incrociato distrattamente,
sul piccolo schermo della sua cucina, la pubblicita-progresso, non sapeva bene di cosa, sui non vedenti,
poteva essere di qualche associazione od istituto o chissa di quale organizzazione.



“Quelli che i non vedenti sono solo perché non guardano la tivu, oh yes!”, & vero, diceva proprio
cosi, ma cosa, in realta voleva dire.

Provo per un momento a chiudere forte forte gli occhi ed ad allontanarli dalle mani che li
nascondevano:

“Cosi, cosi, per tutta la vita! Non ha senso, non si puo stare, € come se non esistesse il mondo!”

Sua mamma, giusto, era stata lei, adesso lo rammentava chiaramente, le aveva raccontato, quando
era bambina, di un cieco che viveva gil in Calabria, nel loro paese da cui erano immigrati trent’anni fa.

Le pareva che si chiamasse Tindaro, si Tindaro, cosi le aveva detto sua madre, le era rimasto
impresso quel nome strano, un po’ esotico, un po’ misterioso.

Pare che vivesse solo, ma... come faceva, era sempre vestito nello stesso modo allampanato, un
grosso cappellaccio scuro sovrastava i grandi e un po’ rozzi occhialoni neri.

Suonava l'organetto nelle feste patronali, seguiva le processioni della Madonna appoggiato ad una
lunga canna marrone. Tutti, in verita, ne avevano piuttosto paura; si diceva che fosse cattivo, diffidente e
molto avaro.

Quando i bambini non obbedivano o facevano le bizze, li si riprendeva minacciando di andare a
chiamare Tindaro, proprio lui, I'uomo nero, 'uomo e tenebroso sempre armato del suo lungo e robusto
bastone.

A tutte queste cose pensava, pensava e piangeva, continuava a piangere ininterrottamente, con
singhiozzi muti e silenziosi. Altri esempi, altre reminiscenze, altre figure di ciechi che avessero in qualche
modo anche solo sfiorato la sua giovane vita, non gli venivano in mente.

Anzi, a dire il vero, di persona, in carne ed ossa, hon ne aveva mai incontrati. Mai, prima d’ora si era
soffermata a considerare, neppure di sfuggita, questa singolare ma tremenda realta, una dimensione a lei
del tutto estranea.

L’oscura e spaventosa immagine del vecchio Tindaro, quella si, continuava ad aleggiarle nel
cervello, riecheggiava nelle parole della madre che, man mano che passava il tempo, riemergevano sempre
piu nitide dai riposti recessi della sua vivida memoria.

Ora ricordava distintamente alcuni particolari non certo incoraggianti. La madre le raccontava di
come Tindaro vivesse in pratica di elemosina anche se, nel contempo godeva di una certa fama di guaritore,
di stregone, forse di mago.

A volte qualcuno ricorreva, retribuendole pill o meno lautamente, alle sue preghiere ma erano assai
di pil coloro che, come si vociferava insistentemente in paese, lo consultavano per prestazioni molto meno
onorevoli come fatture, malefici, malocchi e via dicendo.

Sandro, il suo piccolo Sandro, lui che ora, dopo lo stress della visita, dormiva placido e tranquillo
nella carrozzina accanto alla lucida panca, lui avrebbe dovuto diventare come Tindaro, come quell’'uomo
lontano e misterioso, rispettato, temuto, ma sostanzialmente negativo?



No, non era possibile, non lo avrebbe mai permesso! Innanzitutto Sandro non sarebbe di certo mai
stato solo, lei egli sarebbe stata sempre vicino. Gia, ma quando fosse morta? Un cieco si poteva sposare?
Pota avere figli un cieco?

“Signora, cosa fa ancora qui?” — la scosse d’un tratto una voce conosciuta mentre una mano le si
posava dolcemente sulla spalla. Rosaria sollevo lo sguardo senza proferir parola, i grandi occhi verdi erano
tutti cerchiati di rosso, le narici umide sembravano quelle di una bimba raffreddata.

Era il dott. Salvetti, senza camice bianco, vestito di tutto punto in giacca e cravatta.

“Non mi dira che é rimasta qui seduta cosi tanto tempo per piangere. Sono le due, vede, io me ne
vado”.

awn»

“Non serve piangere” — soggiunse il medico, dopo una breve pausa — “”vada fuori, guarda che
splendida giornata di primavera. Porti suo figlio fuori, a sentire i suoni ed i profumi della natura. Lo so, lo so,
signora, che per me é facile parlare cosi. Lo so..., lo so mah..., la prego, si sforzi di capirmi: fuori, oltre quel

portone c’é... ¢’é la vita, anche suo figlio ha diritto di goderselal!”

Rosaria non rispose, abbozzo soltanto un ceno si saluto al dottor Salvetti che si allontanava. Si
asciugd sommariamente gli occhi e le gote, poi si alzo lentamente.

Uscendo dal cancello del grande ospedale s’udi la sirena lacerante di un’ambulanza. Sandro
sussulto nella carrozzina, sollevo il capo facendosele baciare dal sole caldo e limpido d’aprile, si volto verso
la sirena e fece un risolino quasi beffardo nella sua ingenuita infantile.

“Ciao, io vado a casa” - pareva dire a Rosaria lo capi benissimo. Gli rispose con un sorriso dolce ed
affettuoso. D’un tratto pero si blocco, rimase un attimo interdetta ma subito dopo si accosto al bimbo; con
tenera delicatezza gli strinse la manina facendo poi seguire una piccola carezza. Il sorriso, penso, non
poteva vederlo, la carrozzina invece lo avrebbe sostituito egregiamente. Egli annui con un radioso e sonoro
gridolino. Iniziava, su quel marciapiede, un nuovo modo di concepire la vita.

QUEL TRENO PER ASTI

Quando Franco mi raccontod per la prima volta I'avventura occorsa ad un certo Livio Serra, aveva
sicuramente ben pil di vent’anni nonostante frequentasse ancora la terza media preso l'istituto regionale
dei ciechi di Torino.

Allora era molto frequente incontrare, all’interno di queste antiche strutture deputate all’istruzione
ed alla formazione professionale dei giovani ciechi, ragazzi molto ritardati nel curriculum scolastico i quali,
per forza di cose, non potevano non finire con I’'assumere un ruolo di guida o di leaders nei confronti dei
compagni.

Franco era appunto uno di questi “grandi vecchi” ed era entrato perfettamente nel suo ruolo di
trascinatore e di punto di riferimento per gli abitanti di quel microcosmo.

Negli orari riservati alla ricreazione e, soprattutto durante le interminabili serate i ciechi usavano
riunirsi in vari gruppi allo scopo di discutere, dialogare animatamente e di raccontarsi storie od episodi piu
0 meno romanzati ed arricchiti di particolari.



La televisione, com’e facilmente intuibile, non gli poteva coinvolgere piu di tanto. Venivano percio,
in un certo senso cosi sostituite le ore solitamente dedicate, negli altri collegi, alla visione di film sul piccolo
schermo.

Si formavano delle lunghe catene anche costituite da sette od otto ragazzi che si tenevano allacciati
da sotto braccio inanellando lunghe passeggiate sempre su un medesimo breve percorso nei corridoi o nei
cortili del collegio.

A guardare dall’esterno questo spettacolo non poteva che trarsene un senso di pena e di innegabile
bruttezza estetica.

Lunghe file di giovani dal volto basso ed inespressivo, vestiti in modo sommario e trasandato senza
alcun riguardo all’abbinamento dei colori, procedevano con andatura goffa per ore ed ore calcando e
ricalcando le stesse piastrellone marmoree del pavimento. La gestualita era rara e quasi sempre scomposta
e sgraziata.

Esaminando invece il fenomeno dall’interno, cercando cioé di prescindere dall'impressione fornitaci
dagli occhi, ci saremmo imbattuti in una realta assai piu vitale e dinamica di quanto ci si poteva attendere.

Le discussioni infatti molto spesso erano tutt’altro che insignificanti. Si parlava ovviamente dei primi
amori adolescenziali, del modo piu proficuo per far giungere un messaggio nel reparto femminile o
maschile, ma accanto a cio, non di rado, venivano ance affrontati infervorati dibattiti di carattere politico,
sportivo, musicale, scientifico ecc.

Quei non vedenti infatti, a dispetto della realta che li vedeva relegati ed isolati dal resto della
societa, erano al contrario in genere, molto attenti ed informati sull’attualita del mondo esterno.
Ascoltavano molto la radio di cui quasi tutti erano forniti, leggevano alcune riviste in caratteri Braille

Distribuite dalla biblioteca scolastica, potevano usufruire di una formazione culturale chiusa e di
stampo arcaico ma in genere efficiente e ben strutturata.

In un ambiente cosi piccolo e rigidamente separato dal resto degli uomini non potevano
naturalmente mancare tendenze all’autocelebrazione ed, in un certo qual senso, alla mitizzazione di quelli
che potremmo considerare gli antenati, i precedenti abitanti di quelle stesse terre.

Livio Serra era per I'appunto uno di costoro. Pochi potevano vantarsi di averlo conosciuto di
persona poiché aveva terminato gli studi almeno dieci anni prima.

Solo i pili vecchi, come nel nostro caso Franco, godevano del privilegio di poter narrare le sue gesta
pr averle vissute o sentite raccontare da lui stesso.

Tutti concordavano nel definirlo un tipo duro e coraggioso, sprezzante del pericolo derivante dalla
sua cecita, estremamente geloso della sua indipendenza ed autonomia.

Si diceva che avesse perduto la vista all’eta di circa sedici anni, mentre gia lavorava nell’officina
meccanica di proprieta del padre. Uno schizzo di acido partito inavvertitamente durante la pulitura di alcuni
attrezzi, gli aveva irreversibilmente bruciato le cornee. | medici non avevano potuto far nulla per salvare i
suoi occhi anche perché allora i trapianti non erano ancora praticati.



Dopo quel giorno pero Livio, superato I'inevitabile shock, non si era perso d’animo. Riscopri anzi
una forza di spirito inaspettata dentro di sé, volle riprendere gli studi abbandonati precocemente e
comprese ben presto, con quella lucidita e senso pratico tipici degli operai piemontesi, che il suo futuro si
sarebbe necessariamente dovuto giocare su un altro piano, cioé sul versante della cultura.

“Visto che non sono piu in grado di vedere, non posso assolutamente permettermi di non saper
nemmeno scrivere bene o almeno parlare a perfezione” —lo si sentiva spesso sentenziare nelle lunghe
chiacchierate con i compagni.

Nonostante le dita callose e rovinate per lavoro manuale compiuto in precedenza, si applico con
estrema determinazione allo studio del Braille ottenendo, nel breve volger di qualche anno, risultati piu che
lusinghieri.

In quel mondo ove i non vedenti dalla nascita erano di gran lunga la maggioranza, porto
certamente, con il suo spiccato senso pratico, una forte ventata di novita e di trascinante dinamismo.

Pare dunque che un sabato sera, all’eta di circa venti due anni, come soleva fare quasi tutti le fine
settimana, Livio avesse deciso di recarsi ad Asti per trascorrere la giornata festiva assieme alla famiglia.

Finché era stato minorenne i genitori erano sempre stati costretti a recarsi a prenderlo ed a
riaccompagnarlo poiché ovviamente i responsabili dell’istituto non potevano assumersi la responsabilita di
farlo uscire da solo.

Da quando aveva pero compiuto il fatidico ventunesimo anno di vita, nonne aveva voluto piu
categoricamente sapere di quella manfrina che si concretava in uno stato di frustrante dipendenza ed in un
soffocamento della sua legittima liberta personale.

Ora era divenuto un uomo a tutti gli effetti, non era giusto pesare oltre modo sui suoi familiari e
poi..., era perfettamente in grado di cavarsela da solo.

X7

In effetti, nel corso di quelle sue sei lunghe stagioni di “apprendistato nella cecita” aveva imparato
a muoversi con estrema scioltezza e fluidita, utilizzava benissimo il bastone bianco e possedeva un
incredibile senso della spazialita e dell’orientamento.

In caso di necessita poi, si sarebbe sempre potuto chiedere un aiuto estemporaneo ai passanti.

Da oltre un anno aveva quindi iniziato, dapprima con trepidazione dei parenti e dei educatori, ma
poi via via in modo sempre piu sicuro e quasi naturale, ad andare in giro da solo attraverso la grande citta di
Torino ed, a maggior ragione, per raggiungere casa sua il sabato sera.

Il fatto, piuttosto inconsueto, destava incondizionata ammirazione fra i colleghi di istituto tanto che
il suo ruolo di leader e di punto di riferimento per quel piccolo popolo di tranquilli collegiali, fini per esserne
decisamente e fortemente rafforzato.

Molti, vivificati ed incoraggiati dal suo esempio, cercavano di imitarlo. Pure Franco, il mio testimone
e narratore, a distanza di circa un decennio, non perdeva occasione per esternar la sua grande ammirazione
verso quello che considerava un grande maestro di vita.



Anche lui, tentando, per quanto possibile, di seguire le sue orme, era riuscito a conquistarsi un
buon livello di autonomia senza contare, che la cosa rivestiva forse ancora una maggiore importanza, non
temeva assolutamente piu di mettere in mostra la propria minorazione come fosse una bandiera.

Gli insuccessi e le umiliazioni subite non si erano dimostrate sufficienti ad incrinare questa sorta di
“forma mentis” assimilata in eta poco piu che infantile, alla scuola del mitico Livio Serra. Anch’egli, dall’altro
canto, ne aveva dovuto subire di durissime e cocenti ma la sua immagine non ne aveva minimamente
risentito né, tanto meno, a quanto se ne sapeva, la sua vita era cambiata successivamente.

Sempre secondo Franco anzi, ma non saprei dire fino a che punto I'informazione fosse credibile e
non corrispondesse invece alla necessita di completare con degni corollari I'epica saga dell’eroe, Livio,
terminati gli studi e trovato un lavoro, avrebbe continuato a vivere da solo, senza sposarsi ed in assoluta
autosufficienza.

Non tornava mai a trovare i vecchi compagni in istituto, come al contrario facevano molti ex-allievi,
perché considerava le nuove generazioni di ciechi “una banda di mammon ed i rammolliti” con i quali non
intendeva perdere tempo.

Anche quella sera dunque, Livio aveva abbandonato l'istituto intorno alle or 21,30. Dopo aver
salutato velocemente gli amici che rimanevano all’'interno anche la domenica, si diresse con rapidita verso
la fermata all’angolo della vicina via Cellini.

Impugnando saldamente il suo lungo bastone bianco attese per qualche minuto 'arrivo
dell’autobus numero sessanta equando questo spalancd con uno sbuffo la sua porta pneumatica
posteriore, non fece alcuna fatica ad identificarla e ad imboccarla con un balzo quasi felino.

Giunto infine alla stazione ferroviaria di Porta Nuova, scese dal mezzo pubblico senza chiedere a
nessuno conferma di dove si trovasse. Non aveva mai avuto problemi a capire qual era il momento giusto di
prenotare la fermata; bastava prestare un minimo di attenzione al numero delle stesse o, quando, come di
sera, molte potevano essere saltate, non era assolutamente difficile integrare tali informazioni con altri
elementi come le soste ai semafori, le curve, il tipo di pavimentazione delle strade che faceva vibrare in
modo diverso i vecchi automezzi dell’azienda municipalizzata di trasporto urbano.

Il traffico era scarso e il freddo pungente in quella rigida serata di gennaio. La lunga e rettilinea via
Nizza pareva gia addormentata anche se erano solo da poco passate le ore ventidue.

Livio la attraverso sicuro e deciso come aveva gia fatto tante altre volte. Infilo il corridoio laterale
della grande stazione, svoltd poco dopo a sinistra ed, in neppure cinque minuti, brandendo con ampi gesti
semicircolari il bastone davanti a se, gia si trovava davanti ai binari nell’ampio atrio delle partenze.

L’espresso per Roma partiva alle 22,41 dal binario nove. Aveva dunque tutto il tempo per trovarlo e
sistemarsi comodamente in una delle prime carrozze. Il biglietto gia lo aveva da tempo, non c’erano
problemi.

Anche la grande stazione era poco affollata quel sabato sera di mezzo inverno. Chi partiva per il fine
settimana lo faceva, in genere, al venerdi o al mattino.

Livio si fermo un attimo per ricapitolare le idee. Si diresse poi lentamente verso |'estremita
occidentale del grande atrio. Qui, lo sapeva benissimo, c’era il binario 20.



“Aveva un sistema semplice e sicuro anche per trovare da solo il marciapiede giusto” — ricordo mi
disse Franco pieno di ammirazione — “Semplicemente li contava a partire dal primo o dall’ultimo e, poiché
sapeva che al fondo solo di alcuni si trovavano delle fontanelle di acqua zampillante, aveva anche la
possibilita di fare una specie di prova del nove per vedere se aveva contato giusto”.

Ad ogni modo intorno alle 22,25 egli era gia comodamente seduto all'interno dello scompartimento
piu vicino alla porta d’ingresso, in una delle ultime carrozze del treno semideserto e silenzioso.

Dopo qualche minuto l'altoparlante diede I'annuncio della imminente partenza fornendogli cosi
I'ultima e decisiva conferma che tutto era andato bene e non c’erano neppure stati cambiamenti di binario
all’ultimo momento.

Quando il convoglio, con lieve sobbalzo, si mise in moto, Livio si sistemo a sedere in modo ancor piu
rilassato.

Lo scompartimento era tutto suo. Che pace! Ripose il bastone bianco nella borsa dopo averlo
lentamente ripiegato. Aveva a disposizione circa una mezz’'oretta per starsene tranquillo e pensare a cio
che avrebbe fatto a casa il giorno successivo.

Il tempo cosi trascorse in un baleno. Ben presto inizid ad udire chiaramente il forte fruscio dei freni
che rallentavano progressivamente la corsa del lungo treno.

Era giunto il momento di prepararsi. Infilato il cappotto e riestratta I'inseparabile candida canna, il
nostro apri la porta scorrevole dello scompartimento per poi piegare a sinistra e raggiungere in pochi passi
la pedana in testa al vagone.

Nessuno lo precedeva o lo seguiva. Si sarebbe dovuto arrangiare a scendere da solo. Meglio cosi,
penso, avrebbe potuto far tutto con maggiore calma senza sentirsi puntati addosso gli occhi dei soliti
curiosi.

Ben presto, dopo aver brevemente vibrato nell’attraversare gli scambi che precedono la stazione, il
convoglio si fermd con lancinante stridor di freni.

Livio apri la pesante porta della carrozza e, senza esitazione alcuna, si cald giu con due balzi atletici.

Non appena attero si rese perod subito conto che qualcosa non quadrava. Il dislivello, rispetto
all'ultimo gradino, era stato grandissimo. Non se lo aspettava davvero un simile salto nel vuoto e difatti fu
costretto ad appoggiare una mano per terra per evitare una rovinosa caduta.

Inoltre il marciapiede non era affatto liscio come se lo attendeva ma tutto ricoperto di pietrisco e di
grossa ghiaia.

Forse, penso, siccome era salito su una delle ultime carrozze ed il convoglio era molto lungo, era
disceso prima che iniziasse la pensilina, magari, chissa, il treno era stato indirizzato su un altro binario ed
avrebbe quindi dovuto uscire dall’altra porta, oppure ..., meglio non pensare ad altre eventualita.

Ma ecco che, non avendo ancora fatto in tempo a drizzarsi completamente, tutte queste
considerazioni erano dunque durate meno di un secondo, accompagnato da un fischio lancinante che
squarciava la notte e da un sinistro cigolio di tiranti, il pesante serpente di acciaio si rimise lentamente i n
movimento.



Livio rimase impietrito e paralizzato dal terrore.

Anche la voce di Franco, a questo punto del racconto, si era fatta improvvisamente scura e grave.
Sottolineava con evidente immedesimazione e grande sapienza drammatica tutti i particolari della tragica
situazione, dipingendone con maestria e realismo I'ambiente ed il clima.

“Livio quindi” — ricordo che mi disse — “rimase i da solo nella notte buissima e silenziosa. Faceva un
freddo cane, una nebbiolina umida e piovigginosa gli bagnava la faccia. Forse perla prima volta nella sua
vita, sicuramente di piu di quando aveva perso la vista, avverti chiara e netta la paura sotto forma di un
gelido brivido su per la schiena”.

Anch’io, per il tono delle parole di Franco o per I'oggettiva gravita della situazione, non potei
evitare di sentire la medesima sensazione fisica.

Livio, attanagliato dal terrore, non sapeva cosa fare. Muoversi era sicuramente pericolosissimo,
poteva significare finire su qualche rotaia vicina rotaia con il rischio di essere travolto a un treno in transito.

Rimanere fermo, d’altro canto, era ugualmente impossibile. Se fosse giunto anche solo un
locomotore ad alta velocita, lo spostamento d’aria lo avrebbe risucchiato sotto le ruote.

Ora comunque tutto era chiaro: il suo treno si era fermato, probabilmente per un semaforo rosso,
al di fuori della stazione, dove i binari iniziano a ramificarsi e ad allargarsi. Il silenzio pesante ed assoluto gli
diceva chiaramente che si trovava in aperta campagna. Che fare?
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“Aiutooo!, aiutooo!” —inizid ad urlare dopo qualche istante con tutta la forza che aveva nel corpo.

“Aiutooo!, aiutooo!” — continuo a distanza di una trentina di secondi e poi di nuovo, a piu riprese,
nei lunghissimi minuti successivi. Nessuno rispose.

Inizio allora ad esplorare cautamente intorno a sé con I'aiuto del bastone bianco. Nulla, solo ciottoli
e, poco piu a destra, I'inconfondibile suono ligheo prodotto dalla traversina di un vicino binario.

Trascorsero cosi sette o otto interminabili minuti. D’un tratto, mentre cercava di capire quanto
spazio avesse a disposizione fra le due serie parallele di traversine, un fremito metallico percorse la linea
elettrica che passava al di sopra della sua testa.

Era il segnale inequivocabile che preannunciava I'imminente arrivo di un convoglio. Senza aver
neppure il tempo di pensare a cosa stesse facendo, Livio schizzo immediatamente in avanti come trascinato
da una forza irresistibile ed assolutamente irrazionale.

Con il bastone bianco allungato davanti a se, si mise a correre disperatamente verso una delle due
sponde della massicciata, senza sapere ovviamente quale fosse la pil vicina.

Cercava istintivamente di alzare il piu possibile le gambe per evitare di inciampare e via..., uno...,
due..., tre, quattro, cinque binari, scavalcati in un sol respiro alla pazza ricerca di una sponda.

Infine, finalmente, la punta metallica della canna, si infranse violentemente contro la recinzione
della ferrovia.

Subito vi si spinse contro con tutta I'energia che gli rimaneva. Era salvo!



Intanto una decina di metri dietro di lui, preceduto da un agghiacciante vibrar di rotaie, sfrecciava
velocissimo un lungo treno passeggeri, sicuramente un rapido.

“Lo trovarono il mattino dopo ancora in piedi”. — concluse la sua narrazione il mio amico Franco —
“Un gruppo di operai incaricati della manutenzione delle linea lo scorse, passando nella nebbia, verso le sei
del mattino.

Prima di abbandonarsi alle loro cure, pretese pero di salire da solo sul carello che gli accompagnava
e domando di toccare alcuni attrezzi che non conosceva.”.

Il prezzo del biglietto per Asti, senza la riduzione per I'accompagnatore, era stato
abbondantemente pagato.

La battaglia per I'autonomia, in ogni caso, non era certamente finita.

LA SCOMMESSA

“Tu sei per me una persona molto importante, un grandissimo amico, credo proprio il migliore, il
piu indispensabile degli amici e..., cerca di capirmi, non voglio rischiare di rovinare il nostro profondissimo e
consolidato rapporto con..., una storia..., una relazione..., che sicuramente ci lascerebbe, prima o poi,
I"amaro in bocca”.

Sonia faceva una grande fatica a proseguire su questo discorso, si vedeva che era a disagio.
Continuava a rigirarsi fra e mani le chiavi della macchina ed a tenere gli occhi bassi verso i pedali della
vettura. Quell’uscita, cosi improvvisa, inattesa come la neve a luglio, proprio non se |'aspettava.

Lei e Simone si conoscevano da oltre dieci anni, erano diventati giorno dopo giorno, mese dopo
mese, come uno specchio uno per l'altro. Ogni problema, ogni difficolta su tutti i piani, compreso quello
sentimentale, avevano gradualmente imparato a confidarselo ed a discuterlo con la massima fiducia e
reciproca stima.

Lui, calmo e razionale com’era, aveva senza dubbio la tempra ed il temperamento del confessore.
Trascorrevano lunghe ore al telefono od al tavolino di qualche gelateria, a raccontarsi i fatti loro, ed auto-
analizzarsi I'uno con I'altra, a scambiarsi osservazioni e consigli su tutto.

La sua cecita non sembrava pesargli molto. Aveva imparato a viverla con serena dignita e non ne
parlava pressoché mai talché pareva quasi non esistere né per chi gli stava attorno, né, probabilmente, per
lui stesso.

Ora questa sua improvvisa richiesta, questo autentico fulmine a ciel sereno, I'aveva davvero stupita
non poco anche perché strideva alquanto con il suo carattere pacato, prudente e sempre razionale.

“Credo proprio” — aveva esordito lui, pochi minuti avanti, prima di scendere dell’auto di Sonia che
lo aveva accompagnato sotto casa — “che sia giunto il momento di rivelarti un mio piccolo segreto”.

Lei I'aveva fissato incuriosita da sotto il caschetto dei suoi capelli bruni; un attimo solo di esitazione
e lui prosegui con una decisa risolutezza che non riusciva a tradire pero il forte imbarazzo:



“Ebbene si, Sonia, credo sia giusto dirti che..., che da qualche tempo a questa parte, ho cominciato
a pensare a come sarebbe bello se io e te ci mettessimo insieme, credo davvero che sarebbe una cosa
bellissima, ho sempre pensato che siamo fatti I'uno per I'altro”.

“Oh, no! Simone, ma che cosa dici!?” — era stato il suo primo moto di reazione di fronte a quelle
sorprendenti parole. Poi, si era a lungo ammutolita, confusa e quasi paralizzata da un oceano di pensieri
che le affollavano I'anima.

Non era possibile, Simone, quel ragazzone cosi simpatico e cortese, I'amico pilu caro per
antonomasia, colui che sapeva pil d’ogni altro scrutare ed interpretare la sua interiorita pur non avendola
mai potuta vedere in volto, Simone, solo ora, dopo tanti anni aveva sentito nei suoi confronti il soffio
impetuoso dell’lamore?

Non era possibile! Certi sentimenti o sbocciano subito o..., non possono destarsi cosi da nulla, come
i vulcani che si risvegliano dopo secoli di sonno. Sonia non ci aveva mai pensato neppur lontanamente ad
una simile evenienza. A Simone voleva un bene dell’anima, guai a chi osava criticarlo per certe sue idee
politiche non tanto di moda o per I’eccessivo vigore di alcune sue prese di posizione, per lei era e sarebbe
sempre stato il confidente piu prezioso, il confessore pil discreto, il consigliere saggio e coraggioso nello
stesso tempo, I'autentico maestro di vita, la guida sicura e fedele della sua esistenza ma..., non I'amore,
guello no, non riusciva assolutamente a concepirlo come tale.

Dopo il primo lunghissimo ed imbarazzato silenzio, tento di trasmetterli queste sue tumultuose
sensazioni ma le parole non le uscivano con la consueta fluidita. Si sentiva molto confusa ed impacciata,
non sapeva come impostare il difficile discorso.

“Ho capito, ho capito” — sbotto d’un tratto Simone interrompendo il faticoso eloquio della ragazza —
“per me non ce n’g, per me non Vv’'e speranza perché..., perché sono cieco. Non stiamo a girare troppo
attorno alla realta. Cosi stanno le cose e basta. Chiudiamo I'incidente!”

“M no, ma nooo!” — reagi immediatamente lei con voce disperata e feri — “Possibile che non capisci,

17

non & cosi, non € cosi per niente!” —ed intanto la sua rabbiosa impotenza si andava sempre piu

stemperando in un pianto dirotto:

“Possibile che non capisci? Non e vero quello che hai detto, non € vero! Non mi sono mai
vergognata di portarti con me dappertutto, ho sempre parlato di te ovunque, tutti sanno che sei il mio piu
grande amico, non puoi parlare cosi, sei troppo cattivo a dire queste cose”.

“E allora” —ribatté lui freddo — “se e vero tutto quello che dici, che cosa ti impedisce veramente di
amarmi?”

“Non lo so, non lo so neppure io Simone” — replico lei ancora fra le lacrime — “Lasciamici pensare
per un po’, dammi qualche giorno di tempo, ne riparliamo la prossima volta, te ne prego”.

Quella sera si lasciarono dunque cosi. Lui scese dalla vettura ed imbocco, dopo un rapido saluto, il
portoncino di casa con il cuore che batteva convulsamente all’'unisono con le tempie. Lei riaccese il motore
e spari, sempre piangendo, nel buio della notte.

Passarono i giorni e le settimane ma la musica era sempre la stessa, non riusciva pil a schiodarsi da
quella nota.



Simone aveva esitato molto prima di decidersi a compiere quel gran passo; aveva cercato di
valutarne razionalmente sia i rischi che le possibilita di successo. Ora, una volta gettati i dadi ed
attraversato il Rubicone, non poteva pil permettersi di tornare indietro; la partita andava giocata fino in
fondo, costi quel che costi.

Col passare del tempo poi, quell’idea, quel proposito di conquistare Sonia, era diventato, man
mano che ne constatava la sempre piu difficile realizzabilita, un tormento, un chiodo fisso, I'incubo
divoratore d’ogni insonne nottata.

Non riuscivano quasi a parlare d’altro. Le loro lunghe e profonde chiacchierate di un tempo, gli
interminabili e coinvolgenti discorsi d’una volta non erano piu che pallidi ricordi del passato.

Tutti i loro incontri, di giorno e di sera che fosse, ed anche le telefonate da sempre oasi prediletta
delle confidenze piu private e personali, finivano adesso inevitabilmente per impantanarsi e bloccarsi su
quel punto dolente che lo faceva morire di rabbia ed impazzire di dolore.

Perché quella ragazza si ostinava pervicacemente a respingerlo? Quale ne era il vero motivo, dove
stava I'autentico ostacolo che le impediva di amarlo?

Non vi erano dubbi, la risposta, man mano che trascorreva infruttuosamente il tempo, si faceva
sempre piu chiara; la cecita, la cecita dei suoi occhi, ecco qual era I'invalicabile barriera che li divideva, che i
avrebbe sempre separati.

Anche se lei non voleva o non sapeva riconoscerlo, quello era il muro; era inconcepibile dividere la
vita con un uomo cieco, lui non poteva essere un uomo vero, nel senso “virile” della parola, uno che ti
passa a prendere con la macchina, che ti ripara il rubinetto in casa, che da il bianco nel soggiorno, che va a
farti la spesa grossa al supermarket mentre tu stai a casa a fare il bucato.

Un amico si certo, un consigliere, un confessore profondo e riservato, uno, per capirsi, da telefono,
da portarsi al concerto od alla conferenza letteraria, quello si, quel ruolo gli si attagliava perfettamente e
poteva ricoprirlo senza difficolta alcuna.

Era un ruolo, a sentir lei, importante, fondamentale, insostituibile. Forse, in passato, una
prospettiva del genere poteva anche averlo, in qualche modo allettato, ma oggi no, assolutamente no, non
gliene fregava proprio niente di quei bei discorsi tutto zucchero e melassa, fatti solo, cosi gli pareva, per far
sentire importante un povero handicappato.

Aveva bisogno di amore, di una donna che gli si donasse per intero, di un cuore e di un corpo tutto
suo; tutto il resto non contava nulla, non lo toccava pil, non poteva interessarlo neppure un briciolo.

E Sonia? Cosa meditava dentro di sé, come viveva quel momento difficile e tremendamente
imbarazzante?

Per nulla bene, come facilmente si pud immaginare; la pedante insistenza di Simone, che sempre
piu ossessivamente batteva sullo stesso chiodo, la irritava e la rendeva, giorno dopo giorno, meno serena.

Anzi, se anche forse in un primo momento avrebbe magari potuto, in qualche modo, mettere in
conto la possibilita di accettare la proposta, ora, con tutte quelle lagnose ed inopportune pretese, la sua
posizione si era inevitabilmente irrigidita fino al punto di evitare a incontrarlo.



Ma dove stava scritto, rifletteva, che lei dovesse per forza sottomettersi alle assurde richieste di
quel tipo? Ormai Simone parlava e si comportava come se questo fosse quasi un suo diritto acquisito. E per
quale motivo; forse perché qualche volta si era rifugiata in lui per raccontargli le sue cose, o perché in
numerose occasioni era ricorsa al suo consiglio, allora saggio ed illuminato, o, infine, si era magari fatto
delle illusioni poiché non aveva mai rifiutato di accompagnarlo dappertutto e quasi ogni giorno?

Non aveva senso, non si poteva andare avanti cosi.

Alla cecita, che tanto tormentava I’'animo di Simone, lei non pensava affatto, almeno
coscientemente, che I'inconscio tanto nessuno e in grado di scrutarlo neppure coloro che ne parlano e ne
trattano ad ogni pié sospinto.

Si era sforzata numerose volte di spiegarglielo che il fatto che lui non vedesse non c’entrava nulla,
che, per lei anzi, non solo era una persona come le altre ma forse addirittura superiore, che le ragioni del
suo rifiuto stavano altrove e cioé nel cuore a cui non si puo comandare, ma le sue fatiche oratorie a nulla
servivano e Simone si andava via via piu introverso e scontroso.

Erano trascorsi gia diversi mesi dalla prima dichiarazione ed ormai il loro rapporto si era
completamente svuotato di ogni prezioso contenuto; pareva un vecchio albero frondoso rinsecchito e
scheletrito dalle vampe di un incendio od un antico e nobile mobile completamente scavato ed eroso da un
esercito di tarli malefici.

Fu naturalmente Sonia quella che, per prima, si rese seriamente conto di come, almeno
nell'immediato, non vi fosse alcuna possibilita di restauro e neppure di un parziale recupero. Con la morte
nel cuore ma anche con la netta consapevolezza che solo una decisione forte, un taglio netto, potesse
ormai risolvere l'intricata ed aggrovigliata matassa, ella si risolse allora a rinunciare anche all’amicizia di
Simone ed a troncare ogni rapporto con lui.

Quando gli comunico la sofferta ma irrevocabile decisione di farla finita con quel rapporto che si era
ridotto solo piu ad un inutile dialogo fra sordi, egli, almeno apparentemente, non fece una piega.

“Era inevitabile” — commento con ostentata freddezza — “noi due non abbiamo piu nulla da dirci,
pil niente da fare insieme. E la dura legge della natura che ci impone di separarci, non serve opporvisi o
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protestare. Addio Sonia, auguri, ricordati pero sempre che ti ho amato tanto!” — e solo qui la sua voce tardi

una goccia del suo acutissimo ma inesprimibile dolore.

Si salutarono dunque con finta disinvoltura e presto raggiunsero ognuno la propria casa, entrambi
muti e pensosi come accade ogni volta che finisce una cosa importante ed un’altra, ancor piu grave e
drammatica, si sente, sia pur indistintamente, aleggiare nell’aria inquieta.

E difatti cosi avvenne. Fu Palmieri, il collega vedente del centralino a ritrovarlo esanime il giorno
dopo, disteso, ancora vestito di tutto punto, sul suo letto. Si erano tutti preoccupati nel non vederlo, come
ogni mattina, giungere puntuale e preciso sul suo posto di lavoro.

Dapprima si era temuto un incidente sul percorso tra la casa e 'ufficio, un tragitto di circa tre
chilometri che Simone orgogliosamente si ostinava a voler compiere da solo in autobus; poi pero,
controllato che non si era verificato nessun investimento nella zona, avevano incominciato a telefonargli
insistentemente a casa senza ottenere risposta.



Solo nel tardo pomeriggio il Palmieri si decise ad utilizzare il doppione delle chiavi che Simone gli
aveva consegnato anni prima per far fronte ad eventuali imprevisti od alle sue tutt’altro che rare
dimenticanze.

Quando il pover’'uomo se lo vide davanti rigido e freddo, con gli occhi irrimediabilmente piu che mai
spenti e persi nel vuoto, rimase sbigottito ed usci fuori dall’appartamento urlando e chiedendo aiuto ai
vicini di casa.

Accorse in breve molta gente spaventata e, pochi minuti dopo, un piccolo drappello di carabinieri
che fece allontanare tuti rapidamente. Fu il brigadiere, ad accorgersi per primo di quel biglietto mentre si
apprestava a compiere i rilievi di rito. Era riposto e ripiegato sul comodino accanto a due tubetti vuoti di un
noto forte sonnifero che evidentemente Simone aveva interamente ingerito per darsi la morte.

“Dettate appuntato” — ordino il graduato con freddezza — “dettate che io riporto sul verbale”.
Il giovane carabiniere inizid dunque a leggere tradendo nella voce un filo di emozione:

“Perdonami Sonia, non tanto pero per questo gesto disperato, quanto piuttosto perché, mi vergono
a dirtelo, ma non credo proprio di aver mai provato per te vero amore”.

“Ed allora per quale motivo si € ammazzato ‘sto coglione” — intercalo un po’ ironico il brigadiere
mentre scriveva, ma non interruppe la dettatura del collega:

“In verita la mia & stata solo una scommessa con la vita, una partita con la cecita che, ora lo so con
certezza, non mi consentira mai di essere un uomo come tutti gli altri.

Volevo mettermi alla prova sul piano pit importante della esistenza, volevo vedere se davvero una
donna avrebbe potuto innamorarsi di me. In realta, neppure tu, che pure davvero mi conosci bene,
neppure tu potevi concepirmi come un uomo, un fidanzato, un marito, un compagno per la vita, una
persona su cui appoggiarsi nelle cose pratiche ma importantissime di tutti i giorni.

Scusami se ti ho ingannata. Sia maledetta la tenebra che avvolge i miei occhi!”.

CHI SONO | MIEI COLLEGHI

“Buon giorno, dovrei andare in via Scotellaro all’lstituto Tecnico Commerciale, ha presente?”
“Non si preoccupi” — rispose sicuro il conducente — “ci arriveremo in meno di quindici minuti”.

Sistemai allora la borsa di fianco a me sul sedile, mi accomodai, come sempre faccio, al limite dello
stravaccamento, richiusi energicamente la portiera e ..., via, come tante e tante volte da qualche anno a
questa parte.

Ormai, da quando I'amministrazione comunale aveva concesso a noi non vedenti, un numero di
corse urbane a prezzo fortemente ridotto, il taxi per me era diventato un luogo familiare, una specie di
salotto ove radunare ogni mattina i miei pensieri con calma, prima della giornata di lavoro.



Dei taxisti, in verita, non € che me ne curassi molto; anzi, il piu delle volte tacevo o troncavo sul
nascere i soliti logori e scontati discorsi di routine. Gli argomenti erano sempre, almeno all’inizio,
invariabilmente gli stessi: il tempo, il traffico, il governo che non va o al massimo, quando scoprivano che
ero un insegnante, gli studenti che non studiano, la scuola che va a rotoli o consigli per i loro figli incerti
sulla strada da intraprendere.

| taxisti nostrani non sono infatti, in genere personaggi molto stimolanti. Quasi tutti rivelano, ci piu
e chi meno, una certa rozzezza di modi e sentimenti e, senza dubbio sono ancor meno interessanti quelli
che cercano di celarla dietro una finezza tutta artificiosa e di maniera.

“Molto meglio” — consideravo a volte fra me e me — “quei bei tipi ruspanti e genuini, quelli che
parlano ancora il gergo un po’ volgare dei vecchi barrieranti torinesi, piuttosto che coloro che si atteggiano
a moderni professionisti e magari si lanciano in valutazioni sull’'andamento borsistico sulla recente manovra
dei tassodi sconto”.

Intanto I'auto procedeva, tra un semaforo o I'altro, nella nebbiolina piovigginosa delle mattinate
autunnali subalpine. lo ero ancora assonnato e, benché mi sforzassi di pensare al programma delle
prossime ore che avrei trascorso fra le mura scolastiche, in pratica, poiché non riuscivo a dormicchiare,
lasciavo libero il cervello di vagare e di non pensare a nulla di rilevante o nulla del tutto.

Era cosi quasi tutte le mattine ed il silenzio regnava sovrano nel piccolo abitacolo, quando d’un
tratto, il mio traghettatore si fece avanti con garbo:

“Lei fa il centralinista scuola, vero?” - affermo con un tono interrogativo tutto retorico.

“Non proprio” — risposi io con un pizzico di irritazione, comunque molto soffocata — “faccio
I'insegnante di diritto”.

Ero ormai abituato a questo tipo di domande ma ogni volta ritornavo a provare un certo fastidio nel
constatare come, nell'immaginazione dell’'uomo medio, il lavoratore cieco continuava ad identificarsi
esclusivamente con il telefonista o, al massimo, col massaggiatore.

“Mamma mia” —ribatté con ammirazione il mio interlocutore — “certo che lei deve avere una bella
testal”.

“Non direi” — replicai io — “visto che si dice che ripiegano sull'insegnamento gli avvocati falliti”.
L’amico non rispose; si capiva benissimo pero che non era d’accordo con la mia affermazione.

Il tutto avrebbe benissimo finire [i; io pero, lo ammetto, sono un po’ una serpe in certe situazioni ed
allora, rinunciando per una volta alla mia proverbiale riservatezza ed al pudore di mettere in mostra la mia
vita, decisi di “premere il piede sull’acceleratore” e, sornione, ripresi il filo della conversazione:

“Cerco pero di rifarmi con altre attivita; faccio teatro, dirigo un paio di associazioni, mi occupo di un
gruppo culturale cattolico, svolgo attivita politica nel mio comune e, fino a poco tempo fa gareggiavo in
piscina e studiavo la musica. Come vede ce la metto tutta”.

I mio interlocutore rimasse attonito e, certo non comprendendo il senso di quella sciorinatura
smodata e plateale che intendeva solo affermare con forza il mio desiderio di essere considerato una
persona normale, rincaro la dose con una voce mielosa e adulatoria:



“Vedo poi dal suo dito che lei € anche sposato! Ha forse anche dei figliuoli?”

Eravamo al colmo della negazione della mia agognata normalita. Anche il fatto di avere una
famiglia, assolutamente ovvio e quasi irrilevante per qualsiasi uomo mediocre, nei miei confronto si
trasformava in fonte di ammirazione.

“Ne ho solo due” — quasi sbottai, ma subito dopo mi sforzai di rientrare nel gioco — “non sono
riuscito ad andare oltre e, anche per quelli, che vuole, il merito € solo di quella santa donna di mia moglie”.

Ancora qualche minuto di silenzio poteva far presagire la fine dello strano dialogo ma non era cosi.
Al primo semaforo rosso, dopo un eloquente sospiro, il taxista si rifece avanti. La voce era grave,
I'andamento dell’eloquio serio e sentenzioso come di chi ha meditato a lungo pria di esternare il proprio
pensiero:

“Certo” — disse lentamente — “voi siete delle persone veramente eccezionali. Non so come farei io
nei vostri panni. Bisognerebbe che tanta gente prendesse esempio da voi invece di lamentarsi sempre,
Spesso a sproposito”.

Un’altra breve pausa intercalo il suo slancio ascetico ma ben presto riprese con fervore:

“Sa, molto spesso carico qualcuno dei vostri e, devo ammettere che da voi c’é sempre qualcosa da
imparare”.

“Davvero!?” —risposi ancora tentando benevolmente di parlare come un normale passeggero — “le
€ capitato di portare qualche mio parente? Mia moglie, mia madre forse?”

“Ma no!” —replico lui stupito — “intendevo dire uno... uno che..., insomma un suo collega”.

“Certo, certo, ho capito” — lo rassicurai con tono il piu possibile affettuoso ma ormai era chiaro che
non c’era assolutamente piu nulla da fare.

Come potevo spiegargli he per me, come per tutti, quando sento alludere ai “miei” vorrei potermi
permettere di intendere i miei familiari o i miei parenti. Come potevo fargli comprendere che quando io
parlo dei miei colleghi vorrei pensare a quelli che mi sostituiscono in classe quando termina I'ora di lezione,
a quelli che insegnano le altre materie, a quelli che mi stanno seduti accanto nei collegi dei docenti o agli
scrutini.

No!, non potevo far nulla, almeno in quel poco tempo per scrollarmi di dosso lamia anormalita, la
mia etichetta di cieco piu che di uomo.

Ma é proprio giusto poi, incominciavo a chiedermi, cercare a tutti i costi di scollarsela o non e
piuttosto, molto spesso una specie di lotta impari contro la natura stessa delle cose che finisce
inesorabilmente per risolversi in una patetica guerra contro i mulini a vento?

Non & magari meglio accettare la dura realta senza frustranti velleitarismi ed indossare, non con
entusiasmo ma con il massimo di dignita, I’abito del cieco-padre, del cieco-insegnante, del cieco-artista, in
sintesi del cieco-uomo, sempre invariabilmente prima, molto prima cieco e poi dopo, molto dopo ed in
penombra, tutto il resto?

Per fortuna la mia scuola e, di conseguenza la fine della corsa, arrivarono ben presto a distogliermi
da questi pensieri malinconici ed un po’ angosciosi.



Salutai velocemente il mio autista che si congedo calorosamente con un “Buona giornata
professore, non sia troppo cattivo con i suoi studenti”, infilai velocemente il portone e salii altrettanto
rapidamente le scale verso le aule.

“Marco, caro, dove scappi cosi di fretta” — mi sentii d’un tratto apostrofare alle mie spalle — “lo
sapevi che dovevi consegnarmi entro ieri i giudizi per la maturita?”

“Mi scusi, Preside...” — bofonchiai cadendo dalle nuvole — “si..., lo sapevo ma... beh, mi sono
dimenticato. La prego di perdonarmi”.

“Provvedi subito, mi raccomando” —incalzo la Preside con piglio autoritario — “e ché ti credi di
essere il piu bello qua dentro?”

“Certo, certo, stai tranquilla” — conclusi, poi mi fermai un attimo prima di terminare la scala. Mi
sembrava di essermi svegliato da un lungo sogno. Il sole del mattino, penetrando da un finestrone mi
riscaldava il volto, i fantasmi della notte ormai erano inesorabilmente svaniti.

Questi si, indubitabilmente e fuor di ogni equivoco, erano i miei veri colleghi.

CINQUANTA PER CENTO

Quando entrava in classe, con quel suo passo ostentatamente sicuro ma pure cosi goffo e
grottesco, ormai nessuno ci faceva pil caso. Erano ormai molti anni che prestava servizio in quella anonima
scuola di periferia, superiore, si certo, di nome, inferiore invece di fatto tanto era lo squallore delle sue
mura e il basso livello di docenti e discenti.

Sembrava fatta apposta per lui quella scuola, minorata sotto tanti aspetti, handicappata come lui e,
di conseguenza, ci si trovava quasi bene, dimenticato fra dimenticati, emarginato fra gli emarginati.

Il livello culturale sociale di quei ragazzi, lo sapeva benissimo, non era certo eccelso; per quanto si
sforzasse di trasmettere loro qualche elemento di vera intellettualita ed amore del sapere, si rendeva ben
conto che assai pochi di loro avrebbero saputo o potuto farne tesoro per la vita.

Quella cattedra che sentiva pero solida e liscia sotto i polpastrelli della sua mano, in fondo in fondo,
la amava profondamente. Essa rappresentava pur sempre, nonostante la sua mediocrita, il piu rilevante
traguardo della sua vita.

Aveva faticato per tanti anni su quelle cassette registrate, aveva studiato e lavorato per pilu di un
lustro prima di raggiungere quella laurea agognata che sembrava una chimera, un miraggio, una sfida
contro il destino. Adire il vero all’inizio le cose non erano state cosi semplici e naturali come sembravano
oggi. Quando era arrivato un certo disagio, seppur piccolo e ben camuffato, c’era inevitabilmente stato.

| colleghi si erano giustamente premurati di avvisare le classi dell’arrivo di un professor “portatore
di handicap” come adesso si usa dire, si erano raccomandati affinché lo accogliessero con simpatia e con
disciplina, avevano fatto appello al loro senso di responsabilita e di comprensione nella speranza che essi
non approfittassero della sua minorazione per copiare o leggere durante i compiti e le interrogazioni.



Non ebbe mai grosse difficolta anzi... si trovo quasi sempre piu a suo agio con i ragazzi che non coi
colleghi. Il silenzio misto di curiosita e compassione con il quale veniva accolto quasi sempre la prima volta
che entrava in una classe nuova, non gli faceva indubbiamente molto piacere. Erano pero di solito solo
pochi attimi, poi il ghiaccio ra sempre riuscito a romperlo con una battuta, con una espressione autoironica
e I'atmosfera si scioglieva come per incanto. La sonora risata che si sprigionava da quelle loro giovani
bocche, lo sollevava e gli faceva capire che orami il pil era fatto.

A tutto questo pensava quella mattina mentre lentamente si sedeva dietro la cattedra un po’
sgangherata di una delle quattro aule ove regolarmente si recava ad insegnare.

Quel giorno avrebbe dovuto interrogare, interrogare di diritto pubblico. Non doveva parlare ad alta
voce per tutta I'ora di lezione; questo da una parte lo confortava ma, d’altro canto, anche la verifica
sommativa orale, cosi si chiamava la vecchia interrogazione, alla lunga si faceva faticosa e noiosa.

Non bisognava, per quanto possibile, mai ripetere le stesse domande, doveva stare attento ai
suggerimenti clandestini, essere imparziale, obiettivo nella valutazione e poi non troppo dolce né troppo
severo.

Una volta sedutosi e firmato il registro, si prese per un attimo la testa fra le mani. Era ancora
immerso in mille pensieri, si sentiva stanco perché non aveva dormito bene la notte precedente. Non si
sentiva di affrontare prove difficili, allievi problematici o polemici, voleva andare sul sicuro ed espletare
rapidamente quel rito nello stesso tempo semplice e terribilmente difficile a seconda delle persone e delle
circostanze.

Dopo un attimo di silenzio nel quale percepiva con evidenza palpabile la tensione degli alunni, fece
un nome, un nome sicuro, con tutte le credenziali a posto.

Silvia era una brunetta agile e scattante, i lunghi capelli corvini le incorniciavano il visetto acqua e
sapone mentre gli occhiali rotondi riuscivano solo parzialmente ad occultare il suo sguardo vispo ed
intelligente.

Si era sempre trovato molto bene con Silvia; non era quella che suole chiamarsi una lecchina anzi,
guando aveva da protestare lo faceva apertamene, senza peli sulla lingua. Si vedeva invece che era
seriamente interessata alla materia. Seguiva, con la freschezza dei suoi diciotto anni, la vita politica
attraverso giornali e televisione, faceva domande ed osservazioni magari ingenue ma sempre intelligenti ed
originali.

Era davvero un piacere soffermarsi a conversare con lei al termine delle lezioni o negli intervalli
qguando tutti gli altri sparivano, in men che non si dica, nei corridoi alla ricerca di altri compagni con cui
scherzare.

Quando pero Silvia si senti convocata per l'interrogazione, non reagi con la consueta argentina
prontezza. Restd un attimo interdetta, poi si avvicino lentamente alla cattedra e vi si accomodo segnalando
appena la sua presenza con un quasi timido “sono qui professore”.

Egli non ci fece caso, le lancio un sorridente segno di assenso e subito parti con una domanda
piuttosto difficile.

Silvia non replico con la solita vivace eloquenza, anzi rimase per parecchi secondi silenziosa e
bloccata. Solo ora I'insegnate incomincio a notare qualche cosa di strano.



“Che succede, Silvial” — fu costretto infine a dirle, sempre perd con estrema dolcezza — “non hai
avuto tempo di studiare questa volta?”

Sentendosi, pur se assai bonariamente, rimproverata essa reagi senza pero grande decisione:
“No..., no, aspetti ancora un momento, sto solo cercando di riordinare le idee”.

Trascorse ancora qualche lungo attimo e poi, in modo apparentemente inspiegabile, I'atmosfera si
sciolse; Silvia inizid a parlare con rapidita, e precisione, ma sicura, schematica, con linguaggio molto
appropriato. Sembrava, come si vuol dire, un libro stampato.

Qualcosa, in ogni caso, non aveva funzionato a dovere nel suo limpido e giovane cervello. Qualcosa
non quadrava e, di conseguenza, il professore rimaneva perplesso.

Perché quella cascata di parole € arrivata cosi, in un certo senso, “a scoppio ritardato”, da dove
proveniva quella fluida eloquenza tardiva, impersonale, distaccata?

Riprovo con altre due o te domande concernenti argomenti piu generali e meno tecnici; il risultato
pero rimase, piu 0 meno lo stesso, al di la di qualche sfumatura di facciata e di qualche incerto
collegamento con il programma dell’anno scolastico precedente.

A guesto punto era costretto a prendere una decisione; in ogni caso sarebbe stata rischiosa e
suscettibile di gravi conseguenze psicologiche per il rapporto con la ragazza e con tutta la classe, ma anche
assai pericolose per la sua immagine di insegnante e di uomo.

Non poteva pero esimersi dall’agire, da fare comunque qualche cosa. Qualsiasi soluzione gli
appariva pero difficile e con alta probabilita di errore.

Si giocava la fiducia e la credibilita di docente e di educatore; aveva il cinquanta per cento di
possibilita di uscirne onorevolmente. Cinquanta per cento, o meglio, due per quattro, troppo poco ma... era
cosi e basta.

FINALE PRIMO ovvero
NON FIDARSI E MEGLIO.

Non c’erano piu dubbi, era ormai evidente. Certo gli pareva un poco strano che una ragazza come
lei, cosi limpida e cristallina, nonché animata da una viva passione verso la giustizia e I'impegno sociale, si
fosse abbassata a quel subdolo inganno.

Ma 'occasione, come dice il proverbio, fa I'uomo ladro e quella senza dubbio era un’occasione
particolarmente invitante e facile da cogliere.

Conosceva bene quei trucchetti dopo anni di esperienza; pil volte, anche se ovviamente no tutte,
era riuscito a sgominarli; allora la sua reazione era stata terribile, quasi vendicativa.

Accadeva, in altre parole, che I'allievo impreparato si presentasse egualmente all’'interrogazione o
munito di piccoli bigliettini o con la complicita di qualche compagno del primo banco il quale teneva a bella
posta spalancato il libro di testo o il quaderno degli appunti.

Quando lui formulava la domanda, specialmente se diretta, netta e non necessariamente di
particolari apporti di ragionamento personale, I'allievo rimaneva un attimo piu o meno lungo in silenzio od



incerto, bisognava dar tempo all’amico di trovare la pagina interessata, ma poi iniziava a riferire con
inaspettata sicurezza e fluidita di eloquio.

Esattamente come stava ripetutamente facendo adesso la giovane Silvia.

Non poteva lasciar passare un simile affronto come se niente fosse; oltre infatti a veder
pesantemente lesa la sua dignita personale, non avrebbe fatto altro che incoraggiare pratiche di questo
genere da parte degli altri allievi.

Silvia probabilmente si era trovata nell'impossibilita di prepararsi e piuttosto che prendersi un
brutto voto o cercare di rinviare la verifica, si era lasciata tentare dalla facile opportunita che le si
presentava.

Sinceramente gli dispiaceva colpire duramente quella ragazza. Non sembrava lei, non doveva
essere stata una sua idea originale. Aveva sicuramente visto altri studenti farla franca in questo modo e non
poteva ammettere di essere forse I"'unica a non usufruirne.

Eppure non si potevano ammettere eccezioni per nessuno, non si potevano creare pericolosissimi
precedenti.

Scattd improvvisamente in piedi come una molla; rosso in volto e visibilmente adirato, batté un
sonoro pugno sulla cattedra e le rovescio addosso senza pieta una rovente e violenta valanga di parole:

“Vergogna Silvia, vergogna! Da te, proprio da te non melo sarei aspettato! Cosa credete, cieco si ma
imbecille no, non lo sono ancora diventato. Quando le risposte non sono vostre io me ne accorgo”.

“Ma pro... professore” — ella tento di replicare — “io non... non sto bene!”
Egli pero la interruppe bruscamente e taglio corto:

“Queste scuse valle a raccontare a qualcun altro. Ora ti prendi un bel tre e poi sappi che non finira
qui; saro costretto a far adottare qualche severo provvedimento disciplinare dal Preside o dal Consiglio di
classe”.

L'aula era sprofondata in un silenzio grave ed innaturale; solo lui, il professore era in piedi e con
aria di sfida guardava con i suoi occhi spenti quelle facce attonite, incredule e terrorizzate.

Silvia non o0s0 piu proferir parola. Si alzd lentamente e quando raggiunse il suo posto vi si accascio
scoppiando in un pianto disperato e singhiozzante.

Trascorsero ancora alcuni secondi di palpabile tensione, di silenzio imbarazzante e poi... improwviso
si udi un tonfo cupo e sordo seguito dal vociare convulso di tutti i ragazzi:

“Silva, Silvia, cos’hai! professore Silvia & svenuta, davvero, ha visto, non stava bene! Era pallida
come un straccio. Possiamo uscire per andare a chiamare il bidello?”



FINALE SECONDO ovvero
OCCHIO NON VEDE MA CUORE DUOLE

“Silvia, che ti succede?” — esclamo a questo punto I'insegnante con fare affettuoso e preoccupato-
“c’é qualcosa che non mi convince nella tua preparazione; mi sembri incerta e poco convinta di quanto dici.
Hai avuto dei problemi?”

“No, professore” — ella rispose con tono sfiduciato — “il fatto € che non sto assolutamente bene.
Questa notte non ho dormito niente ed ora ho un gran mal di testa. Fatico a riordinare le idee ed a trovare
le parole!”

Questa dichiarazione accorta ed indubbiamente verosimile aumento le sue incertezze. Rimase
pensoso alcuni momenti stringendosi la testa fra le mani. Era molto confuso.

Infine si rivolse nuovamente all’allieva cercando di mostrarsi affettuoso ma anche fermo e
coerente:

“Sai bene che non posso rimandarti I'interrogazione anche se sarebbe la prima volta. Non sarei
giusto nei riguardi dei tuoi compagni che, quando sono stati sorpresi impreparati, si sono sempre beccati
un brutto voto”.

“Questo sicuramente non e il tuo caso” — prosegui — “Molte cose in effetti le hai dette ma non
posso, in coscienza, confermarmi il solito eccellente otto”.

“Faccia pure lei” — replico timidamente Silvia- “Certo, lei mi conosce da tanto tempo, sa che ho
sempre studiato con impegno ed interesse. Non mi sembra tanto giusto, proprio quest’anno che c’e
I’esame di maturita, rovinarmi la media solo perché no sono stata bene”.

Egli rimase ancora una volta perplesso e pensieroso; quindi dovette risolversi e lentamente
dichiaro:
“Cio che dici sostanzialmente potrebbe anche essere giusto. L'unico problema & che io non so e
probabilmente non sapro mai se e vero oppure no”.

Tacque ancora un attimo e poi continuo:

“Per questa volta vada, solo perché conosco la tua abituale serieta. Ti confermo I'otto. Vorrei pero
risentirti al piu presto prima della fine dell’anno.”

Visibilmente sollevata e rinfrescata, Silvia ringrazio con inaspettata e frettolosa sveltezza; quindi si
alzo e con passo agile e leggero raggiunse rapidamente il suo posto.

Ed ecco che sia durante il breve tragitto, sia subito dopo che si era seduta, molti sorrisi ammiccanti
la raggiunsero eloquenti dai banchi vicini.

Qualcuno addirittura cerco di complimentarsi con una lievissima pacca sulla spalla; nonostante
cercassero di rivolgersi a lei facendo il meno rumore possibile, tuttavia un leggero fremito egualmente si
alzo dagli astanti e qualche pressoché impercettibile risolino inevitabilmente sfuggi a parecchie di quelle
giovani bocche poco avvezze a contenersi.



Mentre egli lentamente annotava sul taccuino I'immeritato bel voto, un brusio sempre pil
insistente, fatto di bisbigli e di piccole smorfie mal represse, gli fecce capire inequivocabilmente
comprendere la dura realta.

A questo punto ance lui, dietro la cattedra. Avverti chiaramente lo smacco. Era una evidente
sconfitta.

Avrebbe voluto nascondersi, fuggire, sprofondare quel misero simulacro del suo potere. Forse
poteva invece reagire, scagliarsi contro quei serpenti vili e traditori.

Poteva..., poteva... ma no, non poteva piu far nulla. Era troppo tardi. Doveva solo cercar di
inghiottire, il piu dignitosamente possibile, I'amarissimo calice della sua limitatezza, imporsi di far finta di
niente, attendere almeno la sera per piangere ancora una volta sul suo duro ed incomprensibile destino
cieco.

Continuo la lezione con malcelato imbarazzo, con uno stretto nodo alla gola che non gli faceva
uscire le parole.

Qualcuno certamente se ne avvide; per fortuna dopo poco giunse comunque a salvarlo I'atteso
squillo della campanella.

CONCLUSIONE

La matematica, come tutti dicono, non € una opinione. Ben sappiamo dunque chele combinazioni
possibili di due variabili che possono assumere soltanto due valori, sono inevitabilmente quattro, non una
di meno, non una di piu.

Da cio consegue, senza ombra di dubbio, che accanto ai due finali presentati, ve ne potevano
essere ovviamente un altro paio, i pit normali, i piu naturali, a volte pero, proprio per questo, i piu rari.

Poteva accadere, in alte parole, che la ragazza stesse veramente male e che I'insegnante
giustamente la comprendesse oppure, che essa fosse davvero impreparata e disposta all’'inganno
meritandosi cosi una esemplare punizione.

Gia, & vero, avrebbe potuto andare cosi, il racconto avrebbe potuto finire senza incomprensioni,
senza brucianti sconfitte da una parte o dall’altra.

Se il caso, l'intuito, od il destino si fossero diretti ad imboccare I'altro cinquanta per cento delle vie,
I'altra direzione del crocicchio, egli non ne sarebbe uscito cosi umiliato e con le ossa rotte.

Il senso della vicenda pero, anche in questo caso, non sarebbe mutato di una virgola.

Tragica protagonista di questa storia non e infatti nella malvagita della fortuna né la crudelta o
I'insensibilita di uno dei personaggi.

Tragica, a prescindere da ogni moralismo piagnucolante, in fin dei conti & soltanto la situazione, la
paradossale e quasi innaturale realta di un giudice nudo, impotente, senza strumenti di indagine, costretto,
suo malgrado, a valutare, forzato a pronunciare comunque una sentenza.



“I ciechi” — diceva un mio amico — “sono uguali agli altri, in tutto e per tutto, nel bene e nel male, in
famiglia e nella societa, nella scuola e nel lavoro, con la sola differenza, a volte piccolissima, a volte
straordinariamente ciclopica, che non ci vedono”.

IN REGNUM COECORUM

“Ed ora, cari amici, cari fratelli d’ombra, dopo avervi, sia pur sommariamente riassunto tutto
I'imponente lavoro e gli importanti traguardi che anche quest’anno siamo riusciti a conseguire,
consentitemi di concludere questa mia lunga ma ricca relazione, con un rinnovato e caloroso appello a tutti
voi che continuate, da tanto e tanto tempo, a darci forza e fiducia stringendovi compatti sotto le gloriose
bandiere della nostra benemerita associazione”.

Il presidente, dopo aver pronunciato con appassionato fervore questo lungo periodo, fu costretto
ad osservare una breve sosta. Sorseggio rapidamente qualche goccia d’acqua dal bicchiere che era posato
accanto a lui sul tavolo degli oratori, si asciugo per un attimo il sudore, si aggiusto il microfono piu vicino
alla bocca e prosegui con ancor pil intenso prorompente vigore:

“Ebbene dunque, penso non si insistera mai abbastanza, sull'importanza fondamentale di difendere
con la massima determinazione I'inestimabile valore dell’unita di intenti e di azione della nostra categoria. Il
sodalizio infatti che ancora una volta, dopo tanti lustri, oggi qui ho I'onore di rappresentare, con il luminoso
esempio della storia quasi secolare e con l'incessante e diuturno impegno dei suoi quattro eroici presidenti
nazionali, ha saputo riscattare i ciechi italiani dall’onta di millenni di forzato e meschino accattonaggio. E la
nostra associazione che ha portato ai non vedenti la luce del lavoro, la sicurezza sociale delle pensioni e
dell’indennita di accompagnamento, I'integrazione attraverso la chiusura di quegli umilianti serragli che
erano gli istituti, la difesa dei nostri inalienabili diritti dai tagli selvaggi delle leggi finanziarie ecc. ecc.

Ricordatelo bene, voi che ogni mattina vi recate tranquilli a prestare servizio nei vari centralini della
citta, voi che godete dell’inestimabile vantaggio di poter studiare nella scuola di tutti, voi che usufruite,
quasi senza pit rendervene conto, degli innumerevoli servizi ed agevolazioni conquistati con il sudore dei
nostri dirigenti.

Non lasciatevi pertanto abbindolare o suggestionare dalle voci disfattiste ed insinuanti, diffuse da
alcuni facinorosi, molto pochi in verita, che, con I'abile scusa di rivendicare una presunta maggiore
democrazia e pluralismo all’interno della categoria, non fanno altro che spianare la strada ai nostri nemici,
a coloro che non aspettano altro per attentare e distruggere le gloriose conquiste conseguite in tante lotte
e sacrifici.

Chi lavora per dividere I'associazione non puo essere considerato un amico dei ciechi. Non
dimenticatelo quando fra poco vi recherete a votare per il rinnovo del Consiglio Provinciale uscente, viva
I"'unione che fa la forza! Grazie!”.

Una lunga ovazione rumorosa e scomposta accolse la conclusione del focoso discorso. | circa cento
ciechi che affollavano la sala del vecchio cinema “Astra” applaudivano convulsamente dimenandosi o



dondolando sulle scricchiolanti sedie di legno. Molti battevano anche i piedi all’'unisono e, da pil parti, si
levavano grida vigorose.

17

“Bravo!, Bravo!, sei tutti noi!”. Solo una vocetta femminile, dal settore destro della platea s’udi d’un
tratto chiaramente urlare: “bis!, bis!”; I’aperta provocazione perd non fu neppure compresa né dagli
astanti, tant’e che il clamore osannante continuo ancora per un bel pezzo fin quando il conduttore dei

lavori assembleari si decise finalmente ad interromperlo con falsa e melensa fermezza:

“Grazie..., grazie presidente per la chiarezza e la profondita della tua illuminata relazione. Le tue
belle parole ci hanno fatto ancora una volta rifletter sull'importanza di mantenere forte ed unita la nostra
associazione. Speriamo che tu possa guidare la sezione provinciale ancora per tanti e tanti anni”.

Lui, il grande padre, se nestava li immobile a godersi i frutti della sua grande fatica, con un
sorrisetto ebete stampato sul viso. Era un ometto sulla sessantina, rotondetto e brizzolato. Dietro i pesanti
occhialoni si mostravano appena i lineamenti grezzi di un volto squadrato ed assolutamente inespressivo.
Con gesto meccanico continuava rigirarsi fra le mani il plico di fogli in “Braille” da cui aveva appena
terminato di leggere il memorabile discorso.

Anche Mauro e Gisella, seduti in settima fila erano rimasti attoniti e quasi paralizzati ma i loro
sentimenti erano di tutt’altro tenore rispetto alla maggior parte dei convenuti in quel luogo.

Per loro, giovani di eta di mentalita, solo da poco costretti da un grave incidente, ad entrare nello
strano mondo dei non vedenti, quell’ambiente e quei modi, cosi trionfi da rasentare la farsa, apparivano
incomprensibili e completamente fuori del tempo.

Tutto quel rito, quella sorta di liturgia laica, odorava insopportabilmente di stantio; pareva a loro di
trovarsi in una stanza polverosa che non prendeva aria da decenni.

“Quanto dobbiamo restare ancora qui dentro” — sussurro sottovoce Mauro all’orecchio della
ragazza.

“Gianni e Jessica dovrebbero passare a prenderci verso le cinque” — mormoro lei di rimando; si
trattava di andare a fare le solite quattro vasche del sabato pomeriggio in via Roma con i vecchi amici
vedenti. Un gelato in cremeria, uno sguardo alle vetrine scintillanti del centro, le consuete quattro
chiacchere infarcite di pettegolezzi per oi finire, con tutta probabilita in un’affollata birreria o pizzeria a
consumare una cena frugale.

Nulla di eccezionale insomma, niente di speciale ma, in quel momento nessuna cosa pareva a loro
piu desiderabile della rapida uscita da quella insopportabile atmosfera, lontanissima dal loro stile di vita e
della loro mentalita.

Intanto i lavori dell’assemblea proseguivano stancamente non discostandosi minimamente dalla
falsa — riga sulla quale erano iniziati.

Il cosiddetto dibattito sulla relazione del presidente si snocciolava noiosamente fra affermazioni
altisonanti e demagogiche quali “se il governo osera toccare le nostre pensioni ci incateneremo tutti
davanti a Montecitorio!” ed altre invece smaccatamente adulatorie finalizzate soltanto ad ottenere
I’appoggio del padre-padrone, il grande nome tutelare, nelle elezioni che da li a poco avrebbero portato
alla formazione del nuovo consiglio direttivo.



Anche i rari accenti che intendevano apparir, in qualche modo, critici, per la goffaggine
I'impreparazione dei propositori, destavano essi pure un senso di sconfortante vuotaggine e degrado
culturale.

“Ma insomma” — sbotto ad esempio, ad un certo punto un giovane centralinista cieco dalla nascita
— “cosa fa I'associazione per far capire alle donne che se escono con un non vedente mica si prendono la
peste!”

“Le ragazze non ci vogliono!” — prosegui subito dopo ancor maggior foga ed in un italiano piuttosto
confuso e grammaticalmente assai zoppicante — “Questo € razzismo bello e buono. Perché I'associazione
non fa niente contro queste cose, perché il cieco, € un uomo anche lui e ci ha anche certe esigenze vero?!”

“Ma fatti furbo, coglionazzo!” — replico Gisella dentro di sé — “Le donne non rifiutano chi non vede,
ma i cretini come te si anche vedessero venti decimi”.

Trascorsa circa mezz’ora, si fece avanti un’altra voce critica; questa volta proveniva da un ometto
sulla cinquantina, brizzolato ed un po’ allampanato. Imponendosi all’attenzione di una platea ormai
distratta grazie al suo vocione baritonale, egli esordi:

“Perché 'amministratore del mio condominio, anche se gliel’ho chiesto un sacco di volte e da tanti
anni, si rifiuta di spedirmi le lettere per pagare ed i verbali delle assemblee scritti in Braille?”

“10 sono un cittadino come tutti glia altri” — prosegui con veemenza — “pago le tasse e lavoro! Mi
sembra che avrei diritto di sapere cosa devo pagare. Ed allora io ho deciso che non do pil niente a quello [i
e I'associazione deve fare qualcosa perché i vedenti non si approfittino di noi che non ci vediamo! lo sono
venuto un sacco di volte in sede a parlare col presidente ma, fino adesso, mi sembra che non si & fatto
ancora nulla”.

“Ma questo e proprio fuori di testa” — penso allibito Mauro — “Questo vorrebbe che il mondo fosse
costruito in funzione dei ciechi e non che i ciechi si integrino nella societa di tutti. E un pazzo scatenato”

Di tutt’altro tenore fu invece il commento del grande capo che quasi sempre si sentiva in dovere di
chiosare i vari interventi dei soci con considerazioni assolutamente banali e stucchevoli:

“Caro amico, tu hai sottolineato nel tuo intervento problemi importanti e tutt’altro che trascurabili.
Il prossimo consiglio che oggi verra eletto non potra non prenderli in serissima considerazione perché la
tutela della dignita morale e materiale del non vedente passa anche attraverso una capillare opera di
sensibilizzazione verso la societa che ci rifiuta, che inesorabilmente ci emargina quando non siamo in grado
di far valere tutti i nostri inalienabili e scaro-santo diritti”.

Questo era il massimo del dibattito politico; il tempo trascorreva lento come quando, lungo una
tortuosa strada di montagna, ti trovi a dover per forza seguire con I'auto un pesante camion con rimorchio
e sai benissimo che per molti kilometri non avrai alcuna possibilita di spiccare il balzo felino del sorpasso.

I motore sportivo della tua spider romba impaziente, ruggisce come un leone in gabbia, freme
d’impazienza e poi, ben presto, € costretto a rassegnarsi e quasi si addormenta nella lunga attesa di
un’occasione di fuga che perd non arriva mai.



Mauro era dunque giunto ormai da parecchio tempo a questa fase di fatalistica apatia, stava per
I"appunto per appisolarsi lasciando ciondolare il capo su una spalla, quando, d’un tratto, si senti
picchiettare sulla schiena e, subito dopo, una voce familiare gli sussurro all’orecchio:

“Siamo arrivati, per quanto ne avete ancora?”
“Ah, finalmente” — sobbalzo il giovane scuotendosi dal torpore — “Veniamo, veniamo subito”.

Poiché Gisella pareva non aver recepito il piacevole annunzio, provvedete immediatamente a
destarla con una leggera gomitatina accompagnata sottovoce all’orecchio da un “Dai, sveglia, si val!” pieno
di ritrovata freschezza e di giovanile voglia di vivere.

Si rivolse quindi a Gianni, era lui, I'aveva immediatamente identificato anche se gli aveva solo
sussurrato poche parole e, mentre la ragazza lentamente si ricomponeva raccogliendo il giubbotto ed
apprestandosi ad alzarsi, gli domando con malcelata curiosita:

“In quanti siete? Che avete deciso di fare?”

La replica di Gianni non si fece attendere: “Per ora siamo solo io e Jessica” — mormoro sempre
sottovoce — “gli altri sono gia in sala giochi. Stiamo |la un paio d’ore e poi si va tutti allo stadio a vedere la
Juve in notturna contro I’Ajax. Non ti preoccupare per i biglietti, ci hanno pensato per tutti Alex e Roby”.

All’'udire queste parole Mauro si fecce improvvisamente serio e pensoso. Il suo volto che nei
secondi precedenti era passato dall’apatia letargica di un pipistrello in inverno alla gioiosa freschezza del
botolo appena slegato, tornava ora ad incupirsi pur tentando di nascondere il turbamento con un sorriso, lo
stesso della fase precedente he pero adesso appariva quasi grottesco per la sua rigida fissita.

Gianni si avvide chiaramente del mutamento di umore dell’amico ma non ne comprendeva la
causa.

“Se ti preoccupi del ritorno, guarda che non ci sono problemi” — prosegui tentando di interpretare
quell’inatteso disagio — “Vi accompagnammo a casa noi, in macchina a qualsiasi ora. State tranquilli!”

Mauro perd sembrava rimanere interdetto. Si volse lentamente a bisbigliare nell’orecchio di Gisella.

Confabularono piuttosto a lungo e mai sapremo quello che si dissero in quei brevi istanti. Certo, al
di la delle scarne parole che naturalmente non potevano in quel momento andare al di la della realta
pratica contingente e della necessita di prendere in pochi attimi una decisione sul loro destino delle
prossime ore, di sicuro pensieri assai profondi e pesanti considerazioni esistenziali dovevano attraversare le
loro menti ed anime.

La sala giochi e lo stadio, queste erano prospettive. Una girandola di suoni elettronici e di sgraziati
convulsi rumori per le prime ore e poi..., il freddo degli spalti gelati, altri almeno 120 minuti di spettacolo
non per loro ma riservato a chi poteva vedere la partita. In fondo non era questo che desideravano? Cio
che da quando erano precitati nella cecita, avevano sempre propugnato, I'integrazione con i vedenti,
I'inserimento nella societa di tutti, non era li a portata di mano? Il fatto poi che Gianni e gli altri della
compagnia non si fossero neppure resi conto che il programma non si attagliava ai due amici non vedenti,
poteva, a seconda delle sensibilita essere valutato o come la sprema realizzazione della vera integrazione
(neanche piu si ricordavano, tanto per loro era normale, che tra di loro vi erano due ciechi), o una colossale
mancanza di rispetto e di attenzione verso chi aveva delle esigenze particolari e diverse.



Era I'eterno dilemma fra il bicchier mezzo vuoto e mezzo pieno.

E molto facile, pensavano sicuramente, parlare di lotta all’emarginazione, di essere considerati e
trattati come i cosiddetti normali; molto diverso € il discorso di saper gestire nel concreto le situazioni,
senza svendere la propria dignita e specificita o, al contrario, farla pesare troppo fino al punto di
condizionare un gran numero di altre persone costringendole a sottostare ai desideri di una piccola
minoranza di “diversi”.

E un equilibrio difficile, un rapporto quasi sempre problematico tra due mondi che, per forza di
cose, non coincidono e non marciano nella stessa direzione.

Solo il buon senso e I'elasticita mentale possono, in qualche modo, limitare un disagio che
comungque innegabilmente resta e restera sempre.

Se, ad esempio, a questo punto, Mauro e Gisella avessero palesato a Gianni le loro perplessita,
sicuramente la compagnia avrebbe immediatamente mutato programma e si sarebbe sentita in colpa verso
di loro. Era pero giusto imporre a tutti le proprie esigenze? Ed inoltre, se situazioni del genere si fossero
magari ripetute in futuro, non si sarebbe corso infine il rischio di rendersi antipatici e pesanti almeno ad
alcuni?

Nessuno ovviamente avrebbe mai detto loro nulla ma I’eventualita di una progressiva espulsione
dalla compagna c’era tutta o, in alternativa, I'affermarsi di un atteggiamento di sopportazione dei loro
confronti o infine, peggio ancora, I'instaurarsi di uno spirito del tipo “facciamo la nostra buina azione
guotidiana verso questi poveretti anche se sono dei gran rompiscatole”.

Cio che comunque sicuramente piu li faceva sentire a disagio era quel senso di estraneita che
provavano nei confronti di entrambe le realta che stavano loro davanti.

In ognuno dei due mondi, in definitiva, si sentivano dei pesci fuor d’acqua; quello del giorno li
respingeva, pur non vedendolo, per evidenti ragioni fisiche, I'altro, quello della notte, non potevano
accettarlo loro, per disadattamento intellettuale, perché, forse, non erano ancora abbastanza orbati nel
cervello.

Fu la voce solenne del presidente a rompere I'intensa trama dei loro pensieri ed a fornire
un’inattesa, anche se un po’ maldestra, ancora di salvezza.

“Allora..., un attimo di attenzione amici” — irruppe con un’autorevolezza quasi papale — “E giunto
forse il momento pill importante della nostra bella assemblea. Iniziamo le operazioni di voto, con ordine, mi
raccomando, ma soprattutto, ricordatevelo..., con sale in zucca!”

Il pubblico accolse I'annunzio con un’ovazione liberatoria e subito, con la grazia e la leggerezza di
una mandria di bisonti allo sbando, le prime avanguardie di ciechi impazienti si avvicinarono
rumorosamente al settore della sala ove erano state poste le cabine dei seggi.

“Urca, dimenticavo!” — sussultd Mauro, rivolgendosi a Gianni come se cadesse dalle nuvole —
“Dobbiamo ancora votare, me ne ero dimenticato! Non possiamo venire via ora, nel momento piu
importante. Se no, che ci siamo venuti a fare qui oggi a perdere tanto tempo?!”.

“Non c’e problema, vi aspetto” — ribatté Gianni — “quanto tempo pensi che ci voglia?”



“Oh, per carita!” —insistette Mauro “Guarda che calca che c’e alle cabine, qui non si esce prima di
due ore ! Facciamo che tu intanto vai e noi, magari, vi raggiungiamo dopo da qualche parte in taxil”.

“Eseio ..., percaso..., ti dessi la delega per votare anche per me e ..., incominciassi ad andare?”.

Gisella che fino a quel punto se ne era stata ufficialmente, a parte i bisbigli nelle orecchie,
silenziosa, scelse questo delicato momento per esordire e sottolineare la propria autonomia di giudizio.

“Certo..., certo..., si puo fare” — replico Mauro cercando di dissimulare I'imbarazzo e la delusione di
aver scoperto che I'amica, nonostante condividesse tutti i suoi pensieri, avesse, alla fine, deciso di seguire
I'altra strada.

“Okay, se va bene a voi, facciamo cosi” — concluse Gianni un po’ spazientito mentre tirava verso d
se il braccio di Gisella. “A dopo, ciao!” — saluto lei e subito si allontanarono velocemente verso due strade

diverse che non si sarebbero mai piu incontrate.

Si perché entrambi andavano a star male, a combattere contro i mulini a vento, a sentirsi
fondamentalmente isolati, ma in due luoghi diversi e lontani, nel disperato tentativo di far lievitare due
pani azzimi sottilissimi come ostie.

Chi aveva ragione? Tutti e due e nessuno. Se Mauro infatti sceglieva di rimanere a combattere fra
guella che, bene o male, considerava ormai la sua “patria di elezione”, Gisella, altrettanto legittimamente,
volle rimanere ad abitare nei luoghi natii, anche se le avevano tolto la casa e tutti i suoi averi nel tentativo
di esiliarla.

Come gli istriani che nel dopoguerra, andavano tutti a soffrire, chi nei campi profughi italiani, chi
restando nella sua terra occupata dal nemico, cosi si salutarono e seguirono ciascuno la sua strada,
ciascuno il suo destino, ciascuno la sua personale battaglia quotidiana.

L’unica cosa che non c’era piu erano loro, il loro comune sentire, la loro voglia di lottare insieme
sulle stesse uniche barricate. Ma, in fondo a che serviva un mondo, solo loro, fatto esclusivamente di due
persone. Non aveva senso, non poteva esistere. Solo il tempo ineffabile, solo il domani avrebbe potuto dare
ragione all’'uno od all’altra. Noi non possiamo far atro che aspettare.

IL MURO FRA | SENSI

Come ¢ bella una tiepida e dolce mattinata di primavera sul marciapiede di una piccola e
decentrata stazione ferroviaria della pianura padana!

La dove i convogli sono rari ed il romantico suono della campanella si confonde con il frinir di
passeri e con un vago profumo di maggese appena falciato, si, proprio la, seduto sotto un sole caldo ma
ancora un po’ frizzantino, la mi trovavo ad attendere I'arrivo di un treno locale ancora molto lontano da
venire.

Mi ci aveva accompagnato un caro amico presso cui ero stato ospite per qualche giorno. Quel
mattino lui doveva andare al lavoro non oltre le dieci; eravamo dunque rimasti d’accordo che mi avrebbe



lasciato li allungando solo brevemente il suo consueto percorso ed io avrei poi atteso il treno, magari
annoiandomi leggermente ma indubbiamente al sicuro e senza problemi.

Ci era parsa la soluzione piu normale. Mi avrebbe evitato la spesa e la scomodita di chiamare da
solo un taxi piu tardi, di scendere on le valigie, di chiedere al conduttore di accompagnarmi all’interno della
stazione fino al binario, di agire, in fin dei conti, tutta una serie di operazioni disagevoli ed imbarazzanti per
un non vedente come me che si intestardiva comunque a voler girare il mondo da solo.

“Non ti preoccupare, vai tranquillo” —cosi avevo congedato risolutamente il mio amico” — “grazie
ancora per I'ospitalita e per le belle giornate che mi hai fatto passare!”

Lui, pur se fra qualche esitazione e comprensibile titubanza, aveva infine accettato di lasciarmi.
Prima pero avevo dovuto ampiamente rassicurarlo circa la mia capacita, grazie al fido bastone bianco, di
salire da solo sul treno e gli dovette promettere inoltre solennemente che, qualora mi fossi trovato in
difficolta, avrei, senza esitazione, chiesto aiuto al capostazione.

“Allora ciao!” — infine aveva concluso — “telefonami quando arrivi e... mi raccomando, prudenza!”
A questo punto ero dunque solo. Un sentimento misto di soddisfazione ed agitazione mi pervase.

Ero sereno, avevo davanti a me un paio d’ore di piacevole attesa immerso in un tenue tepore
primaverile; tutto, intorno a me, profumava di pace e di mite abbandono. Avrei potuto ascoltarmi
tranquillamente la mia radiolina fornita di piccola cuffietta stereofonica; magari invece era meglio una
musicassetta di Mozart od il riordino di qualche appunto in “Braille” che tenevo nella cartella.

Avere due ore davanti, tutte per me, senza telefono, senza voci concitate che mi chiamavano, senza
il rombo della citta o della TV, mi pareva un sogno eppure..., eppure non ero completamente rilassato, non
mi sentivo immerso in quella tranquillita assoluta che la sera prima mi ero configurato.

Gente non c’e n’era ma... se fosse venuto qualcuno? Quello non era certo il luogo ove si potesse
temere I'arrivo di qualche malintenzionato ma... anche solo sentirmi osservato in silenzio a distanza mi
disturbava, mi sarei sentito a disagio, in difficolta probabilmente perché non saremmo stati ad armi pari e
cid mi inibiva alquanto.

“Chissa se sull’altro marciapiede c’e qualcuno” — pensavo fra me e me — “di qua non di certo, non si
sente anima viva, avverto un senso di solitudine assoluta e profonda. Dall’altra parte pero, sicuramente ci
sara stato il capo-stazione o qualche altra persona che non potevo percepire”.

Ecco infatti dei passi, si erano proprio dei passi, non v’era dubbio alcuno.

Dapprima avevo percepito solo una serie di lontanissimi piccoli tocchi, secchi ed indistinti e
pertanto non sicuramente identificabili; ora invece, non c’era pil dubbio, erano dei passi maschili e, per
giunta si stavano rapidamente avvicinando alla mia postazione.

Chissa chi poteva essere; un viaggiatore in attesa mi sembrava improbabile data I'andatura
alguanto sostenuta ed il molto tempo che doveva ancora trascorrere prima dell’arrivo del treno. Poteva
trattarsi allora del capostazione, di un operaio addetto alla manutenzione degli impianti, di un facchino o,
non ne avevo proprio idea.

Cosa avrebbe fatto nel momento in cui mi sarebbe transitato davanti?



Finché me ne fossi stato cosi seduto, immobile e con la cuffia nelle orecchie, nessuno avrebbe
potuto scoprire il mio segreto o meglio, il mio tallone d’Achille.

Se I'inatteso seccatore si fosse solo limitato ad un distratto e convenzionale saluto o, addirittura, ad
ignorare completamente la mia presenza, non ci sarebbe stato alcun problema. Se invece, come temevo,
avesse cercato di attaccare discorso o mi avesse chiesto qualche informazione, prima o poi, avrei
necessariamente dovuto dichiararmi e mettere a nudo la mia condizione di non vedente, la qual cosa, in
verita almeno in quella situazione, non mi entusiasmava.

Mi preparai dunque a simulare la massima indifferenza; abbassai la testa, assunsi I'atteggiamento
di chi era tutto e solo concentrato nell’ascolto della musica e, appoggiandomi con il braccio alla valigia che
mi stava accanto, mi apprestai ad attendere I'inatteso passaggio.

In realta, da li a qualche istante, mi dovetti rendere conto chele cose non si stavano evolvendo
secondo nessuno dei binari che mi ero prima prefigurato.

Nel transitarmi davanti infatti lo sconosciuto si blocco improvvisamente ma a cido non segui, come
mi sarei aspettato, alcun cenno di saluto od approccio verbale.

Solo dopo qualche secondo, che mi parve interminabile, iniziai ad udire alcuni piccoli versi gutturali
a meta fra un sonoro sbadiglio ed un colpetto di tosse.

Rimasi ovviamente immobile con la cuffia nelle orecchie. Annullai pero con il dito il volume della
musica; dovevo assolutamente capire I’era colui che mi stava di fronte e soprattutto cosa stava facendo.

Che fosse rivolto verso di me non c’erano dubbi, i suoni che avevo percepito erano troppo diretti e
non potevano che essere stati emessi da una bocca voltata nella mia direzione.

Dunque il tipo mi stava guardando, forse scrutando e da oltre un minuto. Che caspita voleva!

D’un tratto i passi ripresero assai piu lenti nella direzione opposta donde erano venuti. Levai dentro
di me un respiro di sollievo; forse il peggio era passato, I'importuno si stava allontanando ma il disagio e la
frustrante agitazione non diminuirono che lievemente.

Difatti la tregua non fu che di breve durata. Dopo aver raggiunto I'estremita opposta del
marciapiede, I'amico inverti il senso di marcia e con andatura solenne ed ineluttabile, tornava ad
appropinquarsi al mio povero seggio.

La cadenza sinistra di quei tacchi mi martellava le tempie, era come I'incedere tetro e marziale della
statua del conte quando si avvicinava a Don Giovanni per stritolarlo nell’abbraccio fatale.

Diversamente dall’eroe mozartiano pero, io non solo non volevo, ma neppure avrei potuto
sottrarmi all’incontro.

Stretto nella mia impotenza nuovamente attesi I’evolversi degli avvenimenti.

Il secondo round del match si presentod ben presto, e me lo sentivo, assai piu impegnativo del
precedente.



Lo sconosciuto infatti, non solo si fermo come prima davanti alla mia panchina di pietra, non solo
emise i soliti farfuglii provocatori ma successivamente, dopo solo qualche esitazione, mi si avvicind a meno
di mezzo metro, sempre senza proferir parola, senza lasciarmi alcun segnale comprensibile o significativo.

Doveva avere in mano un pezzo di carta abbastanza grande, forse un giornale. Me ne rendevo
conto dal tipico stropiccio prodotto dall’attrito della carta stessa quando viene scossa dall’aria o, come
allora, € mossa da una mano.

Ad un certo punto mi sentii toccare su una spalla, leggermente e quasi dolcemente ma orami la
misura era colma, non potevo assolutamente pill rimanere inerte.

Scattai in piedi come una molla, strinsi i pugni e con aria minacciosa, mi parai davanti al mio
misterioso ed invisibile interlocutore:
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“Si puo sapere cosa vuole!” — urlai trafelato e paonazzo dalla rabbia — “se ne vada, mi lasci in pace,

se no chiamo il capostazione”.

L’intruso si scosto rapidamente con un sobbalzo, indietreggid senza opporre alcuna resistenza.
Forse sara stato intimorito dalla mia violenta reazione, forse era solo stupito; comunque, e la cosa mi parve
sempre piu inspiegabile, anche ora, anche adesso che io, sia pur rabbiosamente, avevo avviato una sorta di
dialogo, non accennava ad abbandonare il suo imperscrutabile ed incomprensibile silenzio.

Rimasi impietrito ed attonito nella mia posizione. Quale sarebbe stata la mossa successiva della
partita? Non riuscivo ad immaginarlo sia per lo stato di confusione in cui versavo, sia per |'oggettiva
stranezza della situazione.

Tremavo per l'ira, per la tensione nervosa ma soprattutto per la mia frustrante impotenza. Tutta la
fronte era imperlata di sudore freddo, il cuore batteva a ritmo indiavolato.

Grazie al cielo non accadde nulla. Anzi, dopo qualche instante udii chiaramente i passi di quel
provocatore allontanarsi rapidamente e poi..., oh! Che sensazione meravigliosa, si avvicinava altra gente.

Due voci che dialogavano allegramente fra di loro mi giunsero nitidamente alle orecchie proprio
dalla parte ove quel tizio si stava velocemente ritirando.

Non importava chi fossero, giovani o vecchi, ferrovieri o viaggiatori, sarebbero stati sicuramente i
miei liberatori.

Mi risedetti lentamente cercando, per quanto possibile di riassumere un atteggiamento composto
e, almeno apparentemente distaccato.

Ecco pero che i passi del mio enigmatico interlocutore che si stava allontanando e quelli dei due
nuovi venuti, inevitabilmente erano in procinto di incontrarsi.

Sentii tutti i tre fermarsi quasi contemporaneamente; ora, pensavo fra me e me, avrei potuto
assistere al terzo atto del dramma per fortuna dall’esterno, come semplice, anche se piu che mai coinvolto,
spettatore.

“Dica pure” — esordi affabilmente uno dei due miei giovani salvatori.

“Ah, capisco” — prosegui dopo un momento di esitazione — “attenda che adesso vediamo”.



Cosa stava succedendo? Continuavo, tutto sommato a non capire ma un qualcosa mi diceva che ci
trovavamo ad un passo da una tragicomica scoperta.

Per quale motivo avevo percepito solo la risposta del nuovo personaggio e non invece la domanda
del mio aggressore?

“Allora” — continud sempre la stessa voce di prima ma a volume molto alto, quasi gridato —
“esattamente alle dodici e diciotto sul binario due, Capito!’ Alle ore dooodici e diiciooottooo, binaaario
dueee!”.

“Macché dai” —intervenne a questo punto I'altro giovanotto — “scriviglielo sul suo biglietto no!
Tanto anche se urli come un’aquila, questo non ti sente, Non I’hai capito?”

AL SELF-SERVICE DELL’ INTEGRAZIONE

“Visto che abbiamo solo una mezz’oretta scarsa, che ne dite di andare a fare un boccone tutti
insieme al nuovo self-service che hanno aperto, solo la settimana scorsa, qui sotto I'angolo?”

“Si. §’l, &€ veramente carino.” — fu 'unanime reazione di tutta la compagna e, subito dopo,
I'immancabile quarantenne ex-sessantottina pentita, non tardo ad aggiungere con accento estetizzante ed
iperculturale — “Ci ho gettato un occhio proprio I'altro giorno tornando dalla palestra e mi e parso un
ambientino figo da matti. Non esiste che prima o poi non ci vada con qualcuno”.

Folgorata dalla brillantezza dell’idea e dalla curiosita di vedere il nuovo locale, la truppa si mette
vociante in movimento senza che alcuno, ovviamente, si accorga del mio imbarazzato silenzio e dei
rigagnoli di sudore freddo che iniziano a solcarmi sul collo.

“Mah..., forse per me che non ci vedo..., non mi sembra il massimo” — tento timidamente di
osservare a bassa voce.

“Tu vieni con me, capo, ti accompagno io!” —si premura di rassicurarmi Elena brancandomi per il
gomito — “Dai andiamo un po’ veloci che, a quest’ora, chissa che casino c’e!”

Ed in effetti..., mai vaticino fu pil azzeccato. La folla si accalcava fin fuori dalla porta e, non appena
riuscimmo ad addentrarci nell’ampio vano del ristorante, ognuno di noi si disperse all'inseguimento dei
vassoi, delle posate, dei bicchieri e, finalmente, anche delle vivande che venivano distribuite, cosi pare oggi
si usi per dare tocco di vivacita all’insieme, non pil lungo un chilometrico banco ove i disciplinati clienti
debbono far scorrere il loro fardello gastronomico gia accumulato, ma bensi in sparsi siti, in vari punti
dislocati asimmetricamente e fantasiosamente tali da stimolare la creativita e I'estro del cliente che non
vuole piu sentirsi semplicemente un numero ma.., un cittadino adulto della societa multietnica,
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multimediale, in altre parole, del “villaggio globale”.



“Se vuoi ti porto intanto a sedere e per te ci penso tutto io” — mi disse Elena cominciando
probabilmente ad avvertire la mia aria sbigottita.”

“Ma no, figurati” — replicai io rassicurante — “posso benissimo portare il mio vassoio, basta che mi
stai vicina”.

Accettare la sua proposta apparentemente lusingante, avrebbe infatti significato, oltre
all’'umiliazione, essere parcheggiato, chissa per quanto tempo, in un anonimo tavolino sommerso dal vocio,
con gente che ti sfiora continuamente da ogni lato, senza nulla davanti e quindi fonte di sospetto per tutti
quelli che cercano disperatamente un posto.

Se poi qualcuno si fosse seduto accanto a me avrei dovuto intervenire, farlo sloggiare: “Beh, vede,
sarebbe occupato, sa..., io sono qui che attendo i miei amici perché ...” — per poi magari sentirmi
apostrofato con sgarbo — “Gia, certo, il signorino aspetta e tiene il posto a tutti gli altri. Comodo eh! Ma che
noi siamo piu fessi?”

No, no, era molto meglio rimanere, sia pur nella bolgia, assieme a qualcuno. Cosi feci ed afferrai
con un solo braccio il vassoio di plastica su cui Elena aveva gia sistemato I'apposita tovaglietta cartacea.

Con I'altra mano cercavo di mantenermi in contatto con il mio angelo custode la quale,
armeggiando con il suo contenitore e tentando di evitarmi gli spintoni piu evidenti della marea di avventori,
non so come facesse a sistemarmi in equilibrio sul mio, pane, bicchierone pieno di birra, posate, tovagliolo,
coppa di macedonia e..., e..., stuzzicadenti.

“Non potremo mai e poi mai raggiungere la cassa in queste condizioni” — osai pensare mugugnando
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— “@ una tortura, fatemi uscire

I mostruoso ingranaggio era stato perd ormai innescato. Di tornare indietro, impossibile, anche
solo sognarlo.

Intanto, mentre il mio vassoio si andava facendo sempre pil pesante e, conseguentemente, pil
voluminoso, non accennavano a cessare le spintarelle e le gomitatine degli altri avventori agitati e
frettolosi, quelli, lo si capiva benissimo, che avevano soltanto quaranta minuti contati per la pausa-pranzo e
dovevano subito rientrare nelle varie banche, assicurazioni, aziende commerciali ecc.

III

“Attento..., un po’ pil a destra..., fermo!” — la povera Elena incominciava davvero a essere

disperata.

Degli altri componenti I'allegra comitiva non v’era piu traccia da quasi un quarto d’ora. Avevano gia
sicuramente oltrepassato lo sbarramento delle casse e, forse, avevano anche gia provveduto ad occuparci
un posto al loro tavolo che pero, ne ero ormai sicuro, non saremmo mai riusciti a raggiungere tutti interi.

Ed ecco che, con l'inesorabile ineluttabilita del Fato, inizia compiersi il nostro triste destino. A
provocare la vistosa oscillazione del vassoio ed il conseguente pauroso suo inclinamento, fu il contraccolpo
di una mia brusca frenata accompagnato dalla stanchezza dell’unico braccio impegnato nel sostegno del
porta-vivande.

La tondeggiante pagnotta di pane inizio pertanto a rotolare e fu la prima cosa che cadde a terra. Si
sbilanciarono quindi la birra e la coppa di macedonia e..., e..., Oddio! Voglio morire..., & la fine!



Un urlo disumano lacero il silenzio della mia camera da letto. Mi ritrovai seduto sulle lenzuola con
la bocca aperta e le spalle grondanti di sudore.

“Cos’hai, che diavolo ti succede!” — brontold sussultando mia moglie dall’altra parte del talamo.

“Niente..., niente...” — bofonchiai prendendomi la testa fra le mani — “Sara che forse non ho digerito
molto bene la cena diieri seral!”

“A casa va sempre a finire che mangiamo troppo e disordinatamente” — ribatté lei con voce
assonnata — “Ho sempre troppo poco tempo per cucinare. Dai..., domani magari ce ne andiamo al nuovo
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self-service. Sai, € molto bello e..., hanno tutta roba genuina e cucinata sul momento

NEL SEGNO DELLA PACE

“Ed ora scambiamoci il segno della pace” —invita il celebrante, con voce serafica e solenne, mentre
dall’altare si accinge a consumare la particola consacrata dell’Eucarestia; ed ecco che, nella ieratica
penombra dell’antico ed affollato tempio, s’alza un tenue fruscio ed un impercettibile fremito pare
attraversare la comunita dei fedeli.

Ognuno, a questo punto, con gesto ormai meccanico e stereotipato dall’abitudine, si volta a destra
ed a sinistra verso il vicino di banco, gli stringe frettolosamente la mano e poi, a seconda della disponibilita
degli astanti, compie la medesima operazione nei confronti di altre persone pil 0 meno prossime a lui,
sistemate davanti o dietro rispetto alla propria posizione.

Di solito il tutto si risolve in una trentina di secondi e poi il sacro Rito procede come se nulla fosse e
nessuno, poco dopo, piu si ricorda di quel momento.

Gia, nessuno nelle situazioni, per cosi dire, normali, perché quando invece ci si imbatte in certi vicini
un po’ strani ed inconsueti, le cose possono, in un certo senso, mutare e quell’attimo pud rimanere a lungo
impresso nella memaoria di qualche fedele.

A me infatti, ad esempio, capita regolarmente di allungare la mano verso chi, o & gia intensamente
impegnato a stingere molte altre, e questo € ancora il caso migliore, o addirittura, non ha nessuna
intenzione di aderire all’invito del celebrante e quindi le mie dita incontrano solo aria e lo stupore di
qualche altro che sicuramente pensera : “Ma chissa come mai costui continua a protendersi
insistentemente verso quello i che non vuole sapere e snobba invece la mia mano che gli sto porgendo da
un sacco di tempo inutilmente. Che maleducato!”

Sono momenti tragici ed imbarazzatissimi per il non vedente cristiano o che comunque si trovi ad
assistere ad una funzione religiosa cattolica, battesimo, matrimonio, prima comunione o funerale che sia. In
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nessuna di queste occasioni si puo sfuggire dal giogo terribile e crudele del “segno della pace”.



Puoi stare assolutamente tranquillo che, se per caso ti rivolgi verso destra, tutti attendevano la tua
mano a sinistra, mentre se ti volti verso il banco di dietro, questo sara sempre tragicamente vuoto ed
intanto schiere di “fratelli” si avvicinavano a te da quello davanti.

Anche se, per caso, frustrato ed umiliato, decidessi di “tagliare la testa al toro” e rimanertene cosi
impassibile e refrattario a qualsiasi sollecitazione pastorale proveniente dall’altare, non potresti
certamente sperare di cavartela egregiamente o almeno anonimamente o, come si suol dire, senza infamia
e senza lode.

“Ma questo e proprio un orso” — si affretterebbero allora tutti ad osservare — “un simile misantropo
scontroso, cosa ci viene a fare in Chiesa, quando non si degna neppure di stringere la mano al suo
prossimo?”

Eh gia, & proprio cosi, non c¢’é scampo; piu che in u momento di serafica e spirituale riconciliazione
con il mondo che ci circonda, quei fatidici e terribili trenta secondi, per noi non vedenti, rischiano davvero
di trasformarsi in un vero e proprio calvario psicologico, in un “girare il coltello nella piaga” o in un “far
battere la lingua dove il dente duole” che dir si voglia.

“Memento homo qui es et eris coecus” — paiono dunque ammonire le parole della liturgia, e cioe —
“Ricordati che sei non vedente, e ricordalo bene per tutti i giorni della prossima settimana. Non ti illudere di
sfuggire a questo destino per il resto della tua vita, non far finta di non saperlo, non cercare invano di
nasconderti, che tanto non serve assolutamente a nulla”.

Molte volte mi sono abbandonato a queste amare considerazioni conversando con cristiani
moderni ed impegnati, attivissimi nell’organizzare agapi fraterne e molto attenti ad ogni senale di
comunitarismo orizzontale.

Chiaramente la mia critica teologica, per quanto cercassi di argomentarla nel modo piu preciso e
completo, non veniva quasi mai presa in seria considerazione. Sembrava oggettivamente troppo
condizionata dalla mia situazione personale e, di conseguenza, poco credibile e convincente.

In verita anche io stesso a volte dubitavo circa I'origine della mia avversione viscerale verso il rito
del “segno della pace”.

Quanto fosse dovuto alla frustrazione psicologica derivante dalla mia cecita e quanto ad effettiva
maturazione intellettuale e razionale, non ero neppure io in grado di stabilirlo con certezza.

L'argomento, in ogni caso, mi stimolava, non lo ritenevo trascurabile come spesso mi accadeva di
sentirlo definire.

Tutto sommato poi, ero davvero convinto delle mie argomentazioni, qualunque ne fosse stata la
genesi. Mi rendevo in ogni caso ben conto di essere la persona meno adatta a portarle avanti
persuasivamente.

Anche gli ecclesiastici mi apparivano sul punto sempre piuttosto vaghi e, nonostante fossero
proprio loro i veri custodi dei tesori liturgici, quasi banali e poco sensibili ai moti profondi dello spirito.

“Mi perdoni, Padre” — provai un giorno a stimolare su questo tema un anziano monaco benedettino
che, egli si, mi appariva di gran lunga piu sapiente e spirituale della media dei suoi colleghi — “non le sembra
davvero una prescrizione che contrasta con la sacralita e la solennita del rito?



Di solito ci si stringe la mano alla conclusione di un contratto commerciale, quando si vuol sancire
I'impegno di una scommessa, quando ci si saluta con persone estranee poiché per chi ci & familiare si usa il
bacio.

Che c’entra un tal gesto, cosi “laico” e mondano, con la sfera del divino, con la natura
assolutamente diversa della liturgia cattolica?”

“La tua osservazione non é del tutto infondata” — replico pacatamente I'austero sacerdote. Il suo
tono di voce, per quanto benevolo, non aveva pero nulla a che fare con gli accenni dolciastri e
commiserevoli di molti altri. Si percepiva fin da subito che non avrebbe proseguito sciorinando luoghi
comuni in linguaggio da sacrestia.

“Ripeto, le tue considerazioni sono tutt’altro che trascurabili, si vede che sei una persona sensibile
al trascendente ed al sacro. Tutto cido comunque non basta, non é sufficiente per formulare un giudizio
definitivo”.

Si fermo quindi un attimo per cercare I'esempio pil calzante e le parole pil adatte ad esporlo e
tosto prosegui:

“Lo sai perché il Natale, una delle feste pil importanti della cristianita, si celebra il 25 dicembre?”

In verita lo sapevo ma preferii lasciarlo continuare e vedere dove intendeva giungere con tale
similitudine.

“Nell’eta romana, in tale data si festeggiava l'inizio della risalita del sole sull’orizzonte ed il
conseguente nuovo allungamento delle giornate.

Una ricorrenza dunque assolutamente pagana, intrisa di religiosita naturalistica e politeista in netto
contrasto con lo spirito trascendente del cristianesimo. Eppure..., anche se questi sono i “natali” del S.
Natale, come si puo vedere, cid non ha impedito di farlo divenire la solennita piu sentita e popolare del
mondo cristiano”.

Rimasi un pochino spiazzato dalla prontezza e della acutezza della risposta. Non mi persi, ad ogni
modo, d’animo e, dall’angolo di quel grande tavolo ligneo della sacrestia ove ero appoggiato, tentai di
rilanciare alla bell’@ meglio la palla nel campo avversario:

“Si, & vero, ma anche il Natale pagano, nonostante il suo significato prescindesse dalla rivelazione,
possedeva comungque una sua sublime solennita cosmica, una sua autentica dimensione spirituale legata al
mirabile mistero dell’ordine perfetto che regola I'universo attraverso il succedersi immutabile dei giorni,
delle stagioni, degli anni ecc.

Tutto cid non puo non richiamare, sia pur indirettamente, I'immagine di Dio, creatore e salvatore.

Qui invece tutto mi sa di esteriore, di meramente umano, di materiale nel senso piu mercantile del
termine”.

“E’ quasi ovvio” —ribatté allora il mio interlocutore — “Nel nostro caso infatti la liturgia vuole
sottolineare appunto la necessita che gli uomini, prima di accostarsi al Signore, debbano necessariamente
rappacificarsi fra di loro.



Cosi, per I'appunto, come certo ben ricorderai, ammoni con decisione Gesu quando nel Vangelo
dichiaro la necessita di recarsi prima a riconciliarsi con il proprio fratello per poter poi sperare che la
successiva preghiera sia veramente gradita all’Altissimo”.

“Ora” — seguitd dopo una breve pausa — “i motivi che portano gli uomini a lottare ed a farsi la
guerra fra di loro non sono quasi mai di natura spirituale ma piuttosto legati alla vita di tutti i giorni, ai beni,
alle terre, al denaro, al potere, a tutte le nostre piccole meschinita quotidiane.

GesU non chiede dunque di rinunciare o dimettere da parte le nostre convinzioni riguardanti la
Verita e la Fede. Su questi punti Egli vuole che sia fermi ed intransigenti. Ci chiede invece di passare sopra a
tutte le discordie legate ai beni temporali, alle caduche fatuita di questo mondo mortale. Quindi, come
vedi, la simbologia della stretta di mano, come tu stesso hai giustamente rilevato, € probabilmente la piu
adatta a rappresentare questa irrinunciabile esigenza”.

Era davvero un tipo molto in gamba quel prete. Se non fosse stato che indossava I'abito dei
benedettini lo si sarebbe potuto definire un perfetto gesuita.

Gli argomenti a mia disposizione non erano naturalmente ancora per nulla finiti; mi rendevo
comungue sempre pil conto che la disputa andava facendosi, di momento in momento, sempre piu dura
per le mie posizioni. Non era facile tener testa a quell’'uomo pacato e profondo, senza dubbio assai avvezzo
alla contemplazione ed alla meditazione.

Anche se mi rendevo conto che le mie argomentazioni andavano inevitabilmente facendosi sempre
piu deboli, cercai di non perdermi d’animo e ripresi a parlare:

“Non puo negare, padre, che la gestualita, per quanto riguarda i fedeli che assistono alla S. Messa, €
sempre stata completamente estranea alla tradizione della Chiesa.

Al di la delle genuflessioni e dei segni di Croce, non ha mai avuto spazio nei sacri riti. Essa € da
sempre stata riservata al sacerdote, il vero mediatore fra la terra ed il Cielo. E lui che compie gli atti
simbolicamente pil importanti; solleva il calice e I'ostia consacrata, compie le abluzioni, usa I'incesso,
allarga le braccia in segno di impetrazione, benedice, offre il pane e il vino in nomee per conto della
comunita.

Sarebbe probabilmente pil appropriato che fosse affidato parimenti solo a lui il ruolo di compiere il
gesto della pace. L’assemblea potrebbe limitarsi a rispondere con una formula di assenso, di approvazione,
di pubblico impegno. Non le pare?”

“Ed i sordomuti come potrebbero pronunciarla?” — fu la sua replica, tanto pronta quanto
provocatoria ed inaspettata — “Non trovi che anche loro abbiano il diritto di sentirsi il piu possibile a proprio
agio quando si trovano in Chiesa?”

Era il colpo di K.O.; con questa uscita infatti quel sant'uomo, molto probabilmente senza rendersi
completamente conto di tutte le implicazioni psicologiche che stavano dietro alle sue parole, mi metteva
letteralmente alle corde togliendomi ogni possibilita di replica.

Cosi parlando egli, pur avendo probabilmente colpito nel segno per cio che riguardava le ragioni
profonde della mia avversione al segno della pace, gettava un pesante velo di discredito su tutto cid che mi
ero sforzato di esporre in precedenza e che, senza alcuna incertezza, avrei ancora per un pezzo potuto
difendere con le armi del ragionamento e della speculazione razionale.



Era come se avesse detto, pil 0 meno direttamente: “Siccome non ci vedi e questa pratica liturgica
ti infastidisce, non sei titolato a trattarne nel merito perché non hai I'animo sufficientemente sgombro da
pregiudizi e ne sei troppo coinvolto a livello personale.

Eppure, meditavo fra me e me, non necessariamente la genesi o la causa scatenante di un pensiero
o di una convinzione inficia obbligatoriamente la genuinita, la solidita e 'onesta della stessa.

Quante vocazioni sacerdotali si sono accese solo perché da bambini si era attratti della bellezza dei
parametri sacri o dal profumo dell’ incenso, quanti autentici comunisti sono divenuti tali perché, fin da
piccoli, seguivano i genitori alle Feste dell’Unita od ai comizi elettorali, quanti difendendo i lavoratori
dipendenti solo perché sono o sono stati operai, quanti hanno potuto approfondire i difetti e gli eccessi
dell'imposizione fiscale solo perché sono artigiani e quindi le tasse sono costretti a calcolarsele ed a pagarle
da soli senza sostituti d'imposta.

Tutti questi preti, comunisti, sindacalisti, liberisti, potranno essere sinceri o mentitori, convinti od
attori, coerenti o traditori di se stessi, indipendentemente da quello che sia stato il motivo, magari del tutto
esteriore od effimero, che li ha instradati su una determinata via piuttosto che su un’altra.

Eppure a me, allora come in tante altre circostanze, non era consentito di essere valutato aldi fuori
ed a prescindere dalla mia principale caratteristica e cioé dalla minorazione sensoriale che mi dovevo
sempre ed in ogni luogo trascinare dietro come un ineliminabile fardello.

Non so quello che il buon monaco riusci a percepire del mio smarrimento che fece seguito alla sua
ultima uscita di sapore apertamente provocatorio. Certamente dovette rendersi conto che, in qualche
modo, mi aveva ferito, visto il tono, molto pil dolce e comprensivo con il quale, dopo qualche esitazione,
riprese a parlarmi:

“Il nocciolo del problema, figliuolo” — esordi riassumendo il suo tono di voce affabile e pacato - “&
molto pil complesso e profondo di tutto quanto fino ad ora ci siamo sforzati di analizzare”.

“L’unica cosa che veramente conta” — prosegui — “& la pace, quella vera. Se crediamo che essa sia
un valore, un autentico pilastro nella morale cristiana, allora il modo esteriore per esprimerla diventa, tutto
sommato, un aspetto secondario e quasi trascurabile”.

Si fermo, a questo punto, un attimo quasi a cercare le parole piu adatte ad esprimere cid che aveva
in mente. Quindi concluse con voce ancor piu paterna ed affabile:

“Prima che con Dio e con i fratelli, la vera pace la dobbiamo trovare dentro di noi. Solo allora,
qguando la nostra coscienza sara riuscita a svincolarsi completamente dalle suggestioni ei sensi e dalla
concupiscenza, quando sara riuscita a distaccarsi dalle situazioni contingenti e dai beni materiali, solo
allora, potra gustare la pace autentica che non consiste in altro se non nell’adesione piena alla Verita che &
in Dio.

Se pensiamo a questo, che importanza ha una stretta di mano od una formula orale, se ci
allunghiamo verso uno che non ci vede o salutiamo uno che non ci sente? Che importanza ha, figliuolo,
tutto questo quando siamo in pace con noi stessi, con Dio e con il prossimo e quando siamo sicuri che il
Signore ci ama e ci comprende?”

Quel tipo di parole gli avevo udite tante volte, pronunciate distrattamente e mielosamente. Erano
le solite argomentazioni irenistiche e dolciastre di tanti preti.



Ora invece, sentendole provenire da quell’'uomo e con la forza interiore che emanava la sua voce
calma e solenne, non nascondo che mi lasciavano turbato.

E proprio vero che, non di rado, le medesime espressioni possono davvero assumere una valenza
ed un significato diverso a seconda di chi le pronuncia e soprattutto di come vengono proferite.

Infine si alzo e nel congedarmi mi strinse forte tutte e due le mani. Sentivo che quello era
veramente, incontrovertibilmente, un autentico e grandioso segno di pace.

“Vai e sii sereno” — concluse — “ricordati che in questo mondo meraviglioso ma pieno di insidie e
pericoli, siamo tutti, chi piu e chi meno, come dei non vedenti

Pensa quante volte Iddio ci tende la mano, in segno di pace o semplicemente per guidarci e noi non
sappiamo o peggio non vogliamo vederla.

Uscendo nel mondo, nelle vie caotiche della citta dopo aver trascorso due ore in quell’oasi di pace
claustrale, mi sentivo scosso e confuso.

Le mie convinzioni razionali erano ancora li, vive e vegete; non erano, non potevano essere state
sconfitte da un colloquio, tutto sommato breve seppur impegnativo.

Avvertivo, ad ogni modo, un netto senso di piccineria, quasi di meschinita nei confronti del tempo
che avevo dedicato in tanti anni solo ad edificare poderose costruzioni di parole ed idee, s’ certo giuste,
solide, forse perfette, perdendo pero letteralmente di vista, I’azione, il nocciolo, I'essenza, il senso
autentico di cio a cui deve essere necessariamente improntata la nostra esistenza.

Le parole del frate avrebbero cambiato la mia vita. Non sapevo ancora come e dove ma una cosa
era sicura: non piu i libri o le aule universitarie, solo le persone o, se preferite, i fratelli, sarebbero stati il
mio futuro.

IL COLORE DELLA NORMALITA’

“Dai, tu che ti piace scrivere, butta gil qualcosa sui colori che c’€ un concorso e si vincono bei

III

premi

Mi saluto cosi Laura, quel pomeriggio di agosto, tornando dal lavoro. La sua voce era talmente
candida e disarmante che non ebbi la forza di irritarmi.

Lo sapevo benissimo che era molto distratta, specialmente quando era di fretta, agitata ed
indaffarata. Di solito la cosa mi dava piuttosto fastidio ma questa volta non tradii alcuna apprezzabile
emozione.



“Su che cosa dovrei scrivere?” — risposi solo moderatamente stupito, visto che non era nuova a
certe affermazioni grottesche e surreali.

Avvertii dal suo silenzio stupito che non aveva ancora capito nulla ed allora fui costretto ad alzare il
tono di voce: “Sui colori? Proprio io che non gli ho mai visti, che non so quale differenza passi fra il bianco e
il nero? Potrei solo dire che certe tue uscite riescono invariabilmente a farmi diventare verde dalla rabbia!”

Anche adesso, anche ora che mi ero deciso a dichiarare apertamente I'assurdita del tipo di
richiesta, con mio grande stupore, la sua reazione non fu immediata e neppure particolarmente sconvolta.
“Oh!, scusa” —replico lei solo leggermente impacciata — “non ci avevo neppur per un attimo lontanamente
pensato. Il fatto e che, per me tu sei talmente uguale a tutti gli alti che..., a volte mi dimentico che non ci
vedi”.

Mi venne quindi vicino prendendomi le mani e, con |'evidente scopo di farsi perdonare, si accoccold
di fianco a me sul divano ed appoggio la testa sulla mia spalla come fosse una micina spaurita.

Santa innocenza, mirabile e puerile ingenuita! Sei tu la dote, tu sei la virtu che richiede ed esige il
Divin Maestro per poter entrare nel regno dei cieli? Penso davvero che, a queste condizioni, saranno ben
pochi i fortunati che si conquisteranno il Paradiso!

In realta non ero arrabbiato. Non lo ero neppure all’inizio, figuriamoci adesso dopo aver
chiaramente avvertito, nella spontanea freschezza di quelle parole, il colore che piu, da sempre, avevo
faticato a percepire, quello di cui € dipinta la normalita.

Trascorsero alcuni minuti di silenzio. Entrambi non volevamo rinunciare a quella bella posizione
intima e comoda.

lo pensavo all'immagine della mia vita, a cio che rappresentavo sia per chimi viveva
guotidianamente accanto, sia, ed il messaggio non poteva essere profondamente diverso, per chi mi
osservava da lontano, dall’esterno, dal fuori del mio ambito familiare e degli amici piu stretti.

Per questi ultimi, senza dubbio, ma non era il caso di polemizzare, & la natura che impone le sue
regole, la cecita non poteva essere I'elemento piu evidente, I'aspetto che maggiormente caratterizzava
lamia persona, I'attributo che immediatamente “saltava all’occhio”, in poche parole, per costoro, la cecita
non poteva non rappresentare il mio piu naturale e personalizzato biglietto da visita.

Diverso poteva essere invece il discorso per chi, come mia moglie, condivideva con me da tanti anni
la maggior parte delle esperienze della vita.

Di fronte a lei, ai miei figli, ai genitori, davanti comunque a tutti coloro che mi frequentano
guotidianamente, esso, il marchio della bestia, poteva invece sbiadirsi quando non addirittura sparire del
tutto sopravanzato dagli altri lineamenti della mia persona, chiaramente assai meno evidenti, ma
incomparabilmente pil importanti.

Cosi, piaccia o non piaccia, funziona la vita; queste sono le regole del gioco. A nulla serve opporvisi
o combatterle in nome di utopie inumane quanto innaturali.

Recependone invece, o meglio, cercando di adattarvisi, si possono ottenere risultati sorprendenti
ed inattesi, ma, soprattutto, si eviteranno inutili e grottesche battaglie contro i mulini a vento e non ci si
rendera ridicoli o patetici di fronte al prossimo.



E Laura? Chissa cosa stava nel frattempo pensando in quei minuti di affettuoso riposo.

Le sue considerazioni saranno state senz’altro meno filosofiche ed esistenziali, comunque non
meno importanti.

Ne ebbi infatti ben presto la conferma: “Allora” — riemerse soave ed argentina dopo il lungo silenzio
— “lo facciamo o no questo concorso? Cosa t'importa se non conosci i colori, te gli spiego io; e poi..., tu riesci
sempre a scrivere su qualsiasi cosa!”

Non demordeva dunque, beata la praticita e la concretezza delle donne!

“Ma certo che scriverd qualcosa” — conclusi con un sorriso bonario — “Cerchero di approfondire e
scandagliare uno strano quesito che mi trascino dietro da tanto tempo, una sorta, in altre parole, di
daltonismo intellettuale che mi torturava e mi distingue dai miei simili.

Mi sapresti dire dunque perché, per quasi tutti, la normalita e grigia mentre per me, credimi, oggi
pil che mai, si riveste tutta di azzurro?”

BISOGNOSI E BISOGNINI

Cesso degli uomini o cesso delle donne; enigma terribile, bivio fatale ed ineludibile mentre ti scorre
tutta attorno I'umanita asettica e fuggente dell’ipermercato, dell’aeroporto, della grande stazione
ferroviaria.

Questa volta siamo all'lpermega-maxigross, il piu supergalattico e sfavillante centro commerciale
della Padania.

Il “punto toilettes” numero 4b, & sfarzoso e luccicante nei suoi riflessi lucidi di plastiche pulitissime
e multicolori.

Sogni quello di casa, comodo, misurato, accogliente, quello tuo, ma I'impulso imbelle, non da
speranza, non potrai mai e poi mai resister fino alla tana domestica, fino alle mura amiche, agognate come
un’oasi nel deserto metropolitano.

Ed allora, non c’é scampo: cesso degli uomini o cesso delle donne, cesso delle donne o cesso degli
uomini! Dramma escatologico, vortice di follia, la nobilta e la dignita umana ti scivolano via tra le natiche
dolenti.

“Guarda un po’ com’e quello dei maschi; c’e gente? Posso provare ad andare da solo?”

“Da fuori non si vede nulla” — risponde Monica, tua regolare e legittime consorte — “ma ti
accompagno io in quello delle femmine, non ti fare problemi, ci mancherebbe altro!”



“Ma no, ma no, figurati! —rispondo io con un fil di voce. Intanto individui d’ambo i sessi entrano ed
escono ininterrottamente sia a destra che a sinistra, cigolano le porte, scattano i chiavistelli che chiudono le
intime cabine, si odono gli scrosci purificatori degli sciacquoni ed i vortici elettrici dei soffioni asciugamani.

Noi invece siamo sempre i davanti, piantati come dei babbei. Avessi almeno portato il bastone
bianco da sventolare in faccia a tutta quella gente come una bandiera!

Purtroppo non c’é scampo; o tocchera a me passare per maniaco, per l'insidiatore di fanciulle, per il
laido guardone che tenta di insinuarsi di soppiatto nelle toilette femminili in cerca di piccanti e malsane
avventure, oppure... sara lei, mia moglie a dover immergersi nel ruolo inusitato della “poco di buono”, della
donna di facili costumi, della scostumata mangiauomini che conduce un partner occasionale in un luogo
riservato a soli maschi.

“Tertium non datur” — dicevano i latini, “dalla padella alla brace” sentenziavano i vecchi saggi, “se

”n

non € zuppa € pan bagnato”, “trovarsi fra I'incudine e il martello”.

E tutto vero ma non c’é tempo di riflettere. Il cieco guardone deve assolutamente espellere ed ad
evacuare i residui di un pasto troppo abbondante.

Immagino gli sguardi interrogativi di chi entra, qualche risolino ammiccante od il sprezzante
distacco del manager con la valigetta che si sta sciacquando le mani.

Ma chi se ne frega! Mannaggia a tutto il mondo, “contra factum non valet argumentum”.

Ma ecco che da sinistra, dalla parte dei signori, improvvisamente si interrompe il flusso in entrata
ed in uscita. Esiste davvero la Provvidenza, grazie angioletto che mi guardi lassu, penso fra me e me e
risolutamente sbotto:

“Vado da solo, non ti preoccupare, tu rimani qui a sorvegliare il carrello”.

Parto con un piglio deciso verso la porta a mancina che avevo udito cigolare decine di volte.
Raggiungerla, senza travolgere nessun malcapitato e richiudermela alle spalle & uno scherzo da ragazzi.

Poi..., inizia I'ignoto, il fascino becero dell’ignoto! Dove saranno le cabine, e i pisciatoi all'impedire, i
lavandini co quei bei spruzzini del sapone?

Non importa, I'essenziale & che, forse, probabilmente, chissa, sono solo, sicuramente per non piu di
qualche secondo ma avro tutto il tempo di conquistarmi il terreno “palmo a palmo” come un cavaliere nella
notte, come un paracadutista atterrato in territorio nemico.

E lei che fa, rimane fuori attonita e preoccupata. E comunque abituata ai miei colpi di testa, non osa
piu opporvisi ma certo non li condivide.

“Mai contrastare con I'orbo schizzato” - riflette in silenzio — “e tanto pili &€ presuntuoso, assurdo,
velleitario, tanto pil va assecondato come un bambino capriccioso.

Attende dunque, con pazienza e rassegnazione. Uno, due, tre..., quattro..., cinque minuti.

Stringe con nervosismo la barra di guida del carrello. “Non esce, cosa diavolo stara facendo” — e
ancora si volta verso la porta che gia si & aperta per introitare due nuovi frettolosi avventori. Nessuno pero



accennava a sortire e durante i fugaci e ristretti angoli visivi determinati dall’ingresso dei due nuovi
visitatori, non riusciva a scorgere alcun segno di vita.

Gira ancora un paio di volte attorno al carrello, € quasi sul punto di entrare quando..., ah!,
finalmente, "uscio si spalanca dall’interno; forse € la volta buona.

Prima di identificare la mia faccia scorge pero sulla fronte un fazzoletto bianco e bagnato. Con la
mano lo premo energicamente contro il capo cercando di tamponare un piccolo rivoletto di sangue
vermiglio.

Ecco, ecco, lo sapevo, non poteva che finire cosi” — rimugina Monica abbozzando un sorriso di
circostanza al distinto signore brizzolato che lentissimamente e con estrema cautela mi conduce verso di lei
come un pacco postale su cui & stampata a caratteri cubitali la dicitura “FRAGILE”.

Ancora un piccolo passo ed eccoci giunti dalla sua signora” — mi incalza premuroso e mellifluo il mio
improvvisato caritatevole accompagnatore.
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“Che ti & successo caro?!” — replica lei tradendo solo in parte l'irritato sarcasmo.

“Nulla di grave” — risponde I’altro — “un piccolo spigolo traditore, nulla di preoccupante.

III

Arrivederci
Un piccolo buffetto sulla mia guancia e subito si allontana a passo lesto fra la folla.

Mi riappendo al carrello e riprendiamo la marcia. Quanto dovremo ancora attendere, c... di Buddha,
perché inventino la cagata virtuale o la pipi telematica?

IL POSTO A SEDERE

Alle volte & davvero meglio non rischiare. Basta alzarsi un quarto d’ora prima, non muore certo
nessuno per aver rinunciato a quindici minuti di sonno, e fai le cose con calma senza avere il cuore in gola
per gli inutili pericoli ce sei costretto ad affrontare.

Da sempre 'aveva pensata cosi, in quella come in tante altre circostanze. La tranquilla metodicita
quotidiana e la prudenza pil radicale erano assurte a valori prioritari ed assoluti in quella vita stanca ed
anonima che conduceva.

Casa, lavoro, un salto serale all’associazione, qualche sabato o domenica, non certo tutti, trascorsi
con gli amici non vedenti; questa era sostanzialmente la sua esistenza e lui si riteneva, tutto sommato un
fortunato perché molti altri di quelli che sentiva ogni giorno per telefono dal centralino, una volta
terminato I'orario di servizio, non avevano altra alternativa se non seppellirsi in casa sotto la premurosa ma
opprimente ala protettrice dei familiari.



“Noi ciechi non possiamo permetterci troppi voli pindarici”. — usava dire con gli amici
all’associazione — “Mi fanno ridere quelli che si credono di essere dei superman col bastone bianco e poi...,
e poi..., lasciamo perdere”.

La sua giornata era scandita e pianificata con puntigliosa precisione. Sveglia ore 6, alzata dal letto
ore 6,15, colazione al bar sotto casa dopo una sommaria lavata e poi, alle sette in punto era gia appostato
con il bastone allungato e gli occhiali neri sul naso, alla fermata del bus numero 52 che lo avrebbe scaricato
davanti all’ufficio.

Il suo volto era impassibile ed inespressivo. Dimostrava cero assai di piu di ventisei anni che gli
erano assegnati dalla carta di identita.

Il posto di lavoro non era, in verita, molto lontano, una ventina di minuti di pullman; lui pero onde
evitare sempre possibili inconvenienti ed i pericoli connessi all’attraversamento del corso, da parecchio
tempo aveva preso |'abitudine di salire sul mezzo dirigendosi nella direzione opposta per poi attendere
tranquillamente qualche minuto I'inversione del senso di marcia nel vicino capolinea.

Era un “escamotage” leggermente scomodo per il tempo che richiedeva, ma ne valeva, in ogni caso,
senz’altro la pena per tutta una lunga serie di piccoli motivi tra cui, non ultimo, oltre all’evitato
attraversamento, la facilita di trovare un posto a sedere sul bus mezzo vuoto.

“Ciao Sergio, vuoi un passaggio?” — gli chiese, come non di rado accadeva, il figlio della portinaia
che pure si recava al lavoro intorno a quell’ora, ma in automobile.

“No grazie, oggi non sono in ritardo” — rispose cortesemente il cieco ben sapendo che altrimenti
avrebbe costretto il ragazzo ad allungare notevolmente il suo percorso.

Non ce ne era assolutamente bisogno; i piaceri dei portinai potevano senz’altro venire utili in
situazioni assai piu difficili, meglio non esagerare.

Era una mattina ancora tiepida di novembre. Forse per effetto della cosiddetta estate di San
Martino, anche se i raggi del sole non erano ancora spuntati all’orizzonte, si respirava un’aria fresca e
serena, senza ombra di nebbia.

Nel corso della notte aveva soffiato, piuttosto insistentemente, il “fohn”, un vento caldo, asciutto e
fastidioso, tipicamente primaverile ma non infrequente anche in autunno.

Quando veniva, solitamente inaspettato, non lasciava dormire bene i torinesi; puliva e purificava
perod I'atmosfera plumbea e piena di smog della metropoli subalpina ed oggi, per I'appunto, dalle vie e dai
marciapiedi promanava un profumo di lindore, di bucato appena raccolto, di gioiosa e cristallina
trasparenza.

Dopo qualche minuto giunse, abbastanza silenzioso, il bus. Sergio capi subito che doveva trattarsi di
una vettura appartenente al modello piu recente e si accostd pertanto alla porta posteriore che sapeva
essere contornata, a partire da sinistra, di parecchi sedili quasi sempre vuoti.

Dopo aver identificato facilmente I'apertura, monto sul mezzo pubblico con discreta agilita.
Immediatamente avverti quel senso di spaziosa ariosita che si attendeva.



Il bus era effettivamente semideserto come quasi sempre accade nell’approssimarsi del capolinea.
Non ebbe dunque alcuna difficolta nel sistemarsi a sedere su un seggiolino di plastica rossa posto proprio
davanti alla porta pneumatica.

A questo punto il bastone bianco, almeno per i prossimi venticinque minuti, non serviva piu. Non
aveva senso tenerlo aperto con il rischio magari di far inciampare qualche viaggiatore in piedi. Sergio lo
ripiego quindi con cura e lo ripose dentro la capiente cartella.

Il tragitto che lo aspettava non era lungo ma certamente vario e spesso curioso.

Dopo la breve sosta al capolinea, il mezzo si sarebbe ben presto rimessi in movimento. Dapprima
praticamente vuoto, avrebbe poi accolto, fermata dopo fermata, un numero sempre crescente di
passeggeri; studenti, impiegati, insegnanti, qualche operaio che non faceva turni.

Questo progressivo ed inarrestabile riempimento, con il relativo lievitare del volume e della
guantita delle voci, ora gaie, ora lamentose, spesso decisamente incavolate, gli riportava non di rado alla
mente le parole ed il motivo di una vecchia canzone di Pierangelo Bertoli, “L’autobus del mattino”. Essa
narrava, in forma di ballata, con freschezza e naturalita, il clima che & possibile respirare ogni giorno feriale
su uno qualsiasi delle migliaia di mezzi pubblici che attraversano le nostre citta nelle ore mattutine.

Bertoli infarciva, allineandosi alla cultura degli anni settanta, la sua canzone di schietta e bonaria
tensione rivoluzionaria tutta emiliana, ma, facendo i dovuti aggiornamenti, anche ora i discorsi della gente
che affollava il torpedone, anche se alquanto meno impegnati politicamente, non si discostavano da
generiche lamentele contro il governo, il malcostume dei cittadini, I'arroganza di certi insegnanti o
I'inadeguatezza del servizio pubblico.

Tutto il mondo € paese, spesso pensava, quando gli uomini sono costretti, volenti o nolenti, a stare
insieme, finiscono sempre per far uscire fuori la loro natura insopprimibile di “animali sociali” come li
definiva il grande Aristotele.

Faceva in ogni caso comunque piacere ascoltare con discrezione, approfittando del fatto che la
propria cecita, in quella circostanza non doveva essere forzatamente ostentata, tutti i discorsi, seri o faceti,
che fluivano incessantemente da quella variegata e composita umanita che sfilava accanto al rifugio
comodo e sicuro del suo seggiolino rosso.

Quella gente, con tutti i suoi pensieri e le sue parole, era sempre sostanzialmente uguale a se stessa
ma anche e non di meno, nella sua varieta di accenti regionali, di maturita sintattica e grammaticale,
nell’atteggiamento ora timido, ora sguaiato, profondamente differente per timbro e colore da un giorno a
quello successivo.

Cosi invariabilmente andavano le cose, sul far dell’aurora di ogni di novello. Amava ascoltare di
sottecchi le parole, i frammenti di frase, le barzellette, i pettegolezzi di tutti quegli sconosciuti, di cui non
poteva scorgere né il volto né il portamento e che pertanto costituivano per lui null’altro che un pittoresco
arabesco sonoro, un mosaico di voci e di accenti che circondava la solitudine della sua mente riservata ma
curiosa.

Oggi pero una piccola variante era intervenuta a modificare il solito copione. Qualche fermata oltre
il capolinea, dopo essere montate lentamente dalla porta posteriore, si erano accostate al suo sedile due
persone taciturne di cui non riusciva a percepire quasi nulla se non una corporatura piuttosto esile che



lasciava abbastanza aperto lo spazio e I’aria circostante ed alcuni sacchetti di plastica che subito venero
posati a terra di fianco ai loro piedi.

Probabilmente il mezzo era gia pienotto, non vi erano piu posti a sedere liberi ed allora, quei due
tipi avevano pensato bene di fermarsi subito accanto alla piattaforma di salita assai piu larga e capiente del
successivo corridoio.

Trascorsero alcuni minuti in assoluto silenzio senza fornire alcun elemento utile di sé ala curiosita
indagatrice dell’insolito osservatore. Sergio tentd dapprima, attraverso piccoli spostamenti delle spalle e
dei piedi di cercare di capire dalla fattura degli abiti almeno il sesso degli strani e misteriosi vicini.

Si accorse comunque subito che si trattenevano leggermente discosti dalla sua postazione. Cio non
lo rendeva in grado di raggiungerli con impercettibili movimenti del corpo e degli arti che potessero
apparire involontari.

Potevano essere, rifletté, forse degli zingari o due nordafricani carichi di borse piene di varia
mercanzia o, magari, assai pitu semplicemente, solo due persone di cattivo umore che non avevano nessuna
voglia di socializzare né fra di loro, né con gli altri.

Cerco ancora di stimolare la loro attenzione con piccoli colpi di tosse e leggeri sciarramenti di gola;
constato pero ben presto che non c’era nulla da fare, quelli non ne volevano sapere né di parlare né di
lanciare alcun segnale identificativo della loro realta.

Si mise allora il cuore in pace immergendosi nei suoi pensieri e, dopo ancora qualche minuto si rese
conto che si stava inavvertitamente quasi appisolando.

Fu una voce inattesa a farlo improvvisamente trasalire; era un’esclamazione sottile, pronunciata a
voce bassa ma con intensita volutamente sufficiente a farsi chiaramente udire dal destinatario che non
poteva essere lontano.

“Ehl, i giovani d’oggi” — insinuava sottolineando puntigliosamente ogni passaggio una signora
anziana con vago accento piemontese — “non hanno rispetto proprio piu per nessuno. Eppure..., siamo stati
giovani anche noi! Erano altri tempi..., era un’altra epoca”.

“Ma verranno vecchi anche loro si” — replico, dopo alcuni secondi di silenzio, la vicina con lo stesso
tono sarcastico di chi I'aveva preceduta — “se c’é una giustizia a questo mondo o nell’altro..., pagheranno e

pagheranno caro!”.

Sergio si scosse bruscamente dal torpore che lo aveva avvolto. Quelle voci, quei sibili feroci
provenivano proprio dalle due misteriose figure che si erano poco prima accostate al suo sedile. Erano
ancora li e, sicuramente..., non c’era dubbio, ce I"avevano con lui.

Ma no, magari si riferivano a qualche altro passeggero; non capiva, si era distratto per troppo
tempo ma, mentre cercava di riordinare frettolosamente le idee, le due implacabili vegliarde continuavano
il loro insopportabile lamentio:

“Quando ero giovane io, mia cara, non ci saremmo mai sognati di starcene tranquillamente sedute
sul tram quando fosse salito anche solo un uomo maturo, figuriamoci una donna anziana, invalida e carica
di borse!”



“Eh gia!” —rispose I'altra con la solita petulante cantilena — “questi giovani hanno tutto dalla vita,
non sanno cosa significa essere vecchi e malati. Che ci vuoi fare, e guardagli, fanno anche finta di non
sentire”.

Basta, non ce la faceva pil. Ormai era quasi sicuro che si stessero rivolgendo a lui, quelle megere,
quelle serpi invisibili e velenose! Le guance sentiva che gli si stavano inflammando di rabia, di furore
impotente.

Cosa poteva fare? Voleva alzarsi in piedi, tirare fuori il bastone bianco ed urlare come un ossesso:

“Sono cieco, avete capito? Sono cieco. Che ne so se siete vecchie o giovani, sane o decrepite, non
sapevo neppure se eravate uomini o donne. Vergognatevil”

Voleva, voleva, ma rimaneva li impalato ed immobile, con la bocca e le gambe paralizzate dall’ira,
dal pudore, dalla timidezza o da tutte e tre le cose insieme.

E poi, dopo tutto, che colpa ne avevano quelle due se lui era cieco e non avevano avuto la
possibilita di accorgersene perché non mostrava alcun segno di riconoscimento?

Ed allora, come avrebbe dovuto comportarsi? Doveva forse approcciare le due matrone con fare da
“gentleman” dicendo loro in tutta calma :

“Mi scusino, forse, dicono forse perché non so con sicurezza se vi state riferendo al sottoscritto, ma
puo darsi che vi sia stato un piccolo equivoco. Vedete, si da il caso che io sia un non vedente e che
pertanto... capisce...”.

Ma no, che cavolata, non a senso. Intanto il tempo passava ed ogni tanto qualche nuovo insinuante
brontolio continuava a cadergli addosso come una valanga che non si sentiva assolutamente la forza di
frenare.

“Vengano pure a sedersi qui” — invitd infine un uomo apparentemente di mezza eta collocato un
paio di posti piu avanti — “visto che i giovani no sono capaci a muoversi, dimostreremo noi vecchi alpini di
che pasta siamo fatti”.

“Grazie, grazie davvero, lei € un signore” — replicarono le sue due vicine allontanandosi finalmente
da Sergio.

Il peggio probabilmente era passato, chissa quanti occhi perd continuavano a fissarlo con evidente
disprezzo, quanti continuavano a giudicarlo un maleducato, un villano o, come minimo almeno un orso, un
associale.

Doveva assolutamente in qualche modo reagire, uscire da quel vicolo “cieco”, replicare ai tanti
insulti subiti, soprattutto a quelli taciti formulati solo nelle menti dei molti compagni di viaggio che avevano
assistito alla scena.

A questo punto Sergio trovo la forza di aprire lentamente la sua borsa, ne estrasse, con gesto lento
ed un po’ plateale, il bastone bianco, lo apri con calcolata teatralita.

Si alzo quindi dal seggiolino ed inizio a farsi largo fra la gente senza neppure sorreggersi agli appositi
sostegni.



Non sapeva cosa o chi gli aveva dato la forza di mettere in piedi quella coreografia cosi cinica e
scenografica.

Lui era stato sempre timido e misurato in ogni sua reazione. Oggi pero sentiva che il livello di
sopportazione era stato ampiamente colmato ed allora la sua dignita di uomo reclamava assolutamente
una gelida vendetta. Tutti si zittirono d’un tratto, I'autobus del mattino, se gia non I'aveva fatto in
precedenza, perse ogni vivacita, ogni ilarita e voglia di parlare. Tutti si fecero da parte, spontaneamente e
quasi insieme.

Sergio si avvicind solennemente alla porta di discesa, suono il campanello per prenotare la fermata
e subito dopo smonto trionfalmente dal pullman anche se mancava ancora un buon chilometro dal suo
posto di lavoro.

Pazienza, forse sarebbe giunto qualche minuto in ritardo ma ne valeva la pena. Mentre attendeva il
mezzo successivo pensava all’episodio appena vissuto.

Non vedere, certo, era una gran brutta cosa, oggi, una volta di pil, aveva dovuto amaramente
constatarlo.

Cio che pero, in fin dei conti, maggiormente gli rincresceva della sua situazione a questo punto era
di non aver potuto osservare la faccia delle due severe e taglienti vecchiette nel momento in cui si era
alzato impugnando il bastone bianco. Peccato che nessuno avrebbe potuto neppure sommariamente
raccontargliela, né ora, né probabilmente mai.

BELLA NELLA NOTTE

Dall’alto del suo quasi mezzo metro quadro di carta patinata, appesa bene in mostra ed ad altezza
d’uomo a fianco della porta del negozietto di giornali gestito, or sono a momenti vent’anni, dal signor De
Regis, Vanessa se ne stava tranquilla e sonnolenta dall’alba al tramonto.

Aveva studiato attentamente ed a lungo con il fotografo la posizione ed alla fine, dopo una lunga
serie di flaches lancinanti, i dirigenti del settore marketing della “Vega Movie Company”, V.M.C. per i clienti
piu affezionati, avevano scelto da un nutrito mazzetto di provini, il prototipo da cui sarebbe stato stampato
il grande poster per la campagna pubblicitaria nelle edicole.

Era proprio tutta gente competente e professionale quella, bisognava proprio vederli come
esaminavano minuziosamente tutte le fotografie; il successo era assicurato.

I manifesto fu dunque tirato in cinquantamila copie ed era davvero di gran effetto. La sua
immagine, completamente nuda emergeva prepotentemente da uno sfondo chiaro e sfumato con la
concretezza quasi palpabile di un bassorilievo.



Sorriso ammiccante e lussurioso, bocca leggermente aperta ed incorniciata da un paio di labbra
rosse e carnose, “air-bags” supergonfiati con ben esposte soprattutto le “valvole di sicurezza”, asse del
bacino leggermente ruotato tale da mostrare con chiarezza, oltre alla languorosa rotondita delle cosce
leggermente divaricate, anche il sinuoso profilo della facciata posteriore.

Teneva in mano, rivolgendo verso il pubblico, la videocassetta che era I'oggetto del suo messaggio
pubblicitario. Essa le copriva appena il pube e, sulla copertina assai vistosa, recava riprodotta in miniatura
la medesima sua fotografia ed il titolo dell’opera reclamizzata “Segretissimo! L’altra vita delle casalinghe ed
impiegate iscritte al nostro fantastico Hard-Club”.

Allo scopo di sottolineare con maggiore realismo I’elemento, per cosi dire, “verista” e percio
necessariamente il piu possibile anonimo dell’iniziativa editoriale, le erano infine stati posti sugli occhi due
rettangolini neri con l'intenzione di accreditare maggiormente la tesi che le protagoniste del filmato
fossero, in u certo senso, persone normali, desiderose di mantenere la massima segretezza circa la propria
identita.

Non e che questa cosa in realta le piacesse molto lei era ormai una vera professionista del settore,
una modella affermata ed ogni elemento che, in qualche modo, potesse renderla meno riconoscibile alle
rande pubblico, poteva, in un certo senso, diminuire la portata della sua immagine.

Aveva pero dovuto, nonostante le sue timide obiezioni, sottostare alla volonta di quei signori
incravattati, tutti desiderosi di confezionare un messaggio chiaro ed inequivocabilmente mirato a
sollecitare la pilt morbosa e scabrosa curiosita dei passanti. In fondo, aveva infine pensato, quella era gente
molto competente e poi, alla resa dei conti, erano loro che la pagavano percio..., non poteva intromettersi
nelle loro valutazioni.

Se ne doveva dunque stare |i appesa da mane a sera, per almeno un mese, esposta senza veli agli
sguardi inquisitori della gente, senza avere neppure la soddisfazione di ricambiare o di godersi il panorama
umano che le transitava ad ogni ora dinnanzi.

Una situazione indubbiamente imbarazzante, non c’era davvero che dire!

Chi poteva essere, ad esempio, quel tipo di passo pesante, che lesi era ora appena piantato davanti
sbuffandole sulla faccia ripetute zaffate puzzolenti di sigaro toscano

Senza dubbio alcuno doveva trattarsi di un gran zoticone, forse un camionista corpulento e
sudaticcio o magari, non ci sarebbe stato da stupirsene, un arrogante e presuntuoso mezzo capetto appena
uscito dal vicino stabilimento metalmeccanico della “Mondial piston S.p.A.”.

Dopo un attimo di contemplazione estatica, un sordo grugnito costitui I'unico commento di quel
misterioso personaggio di fronte alla solleticante visione; ancora uno sbuffo di fumo ammorbante e poi,
con la medesima pesantezza con cui era giunto, I'uomo imbocco deciso la porta dell’edicola.

Poco dopo, nella frizzante atmosfera mattutina, udi distintamente avvicinarsi una serie di sonori
tocchetti: erano inequivocabilmente un paio di calzature femminili.

Non Vv’era da attendersi di certo nulla di buono questa volta, sospiro la ragazza. A parte il fatto che
non avrebbe venduto, ma questo comunque era scontato, c’era il rischio di sentirsi rovesciare addosso una
valanga di acidi insulti senza neppure avere il piacere di guardare in faccia il proprio severo censore.



L’andatura della donna era lenta ed un po’ faticosa; quando si fece pill prossima a lei si udi anche il
tipico fruscio prodotto dai sacchetti di plastica forniti dai supermercati quando vengono leggermente
dondolati perché il cammino non & molto agevole.

Segnali di tal fatta non potevano provenire da una giovane. Doveva trattarsi senz’altro, o di una
attempata vegliarda, piena di acciacchi e, forse proprio per questo, acida e velenosa, o di una grassa
casalinga di origine meridionale, tutta intenta a trascinarsi dietro un ingombrante carico di pomodori,
broccoli e confezioni di pasta.

Difatti, quando le fu a non pil di un metro di distanza, si fece percepibile anche il suo respiro
ansimante ed il sibilo pungente delle sue parole, brontolante fra i denti ma chiaramente comprensibili, non
faceva mistero circa la sua provenienza geografica e culturale.

“Zoccola! Bottana!” — ringhio nonostante la fatica — “Se ti avrebbe dato un po’ piu di botte tuo
padre, ora forse non saresti li a fare la svergognata” — e, continuando a masticare espressioni simili, che
pero, piano piano, si facevano sempre piu ovattate e confuse, inizid lentamente ad allontanarsi dalla parte
opposta donde era venuta.

Vanessa sospird leggermente intristita facendo involontariamente ondeggiare, col suo respiro, il
lucido manifesto.

Era senz’altro poco piacevole sentirsi scaricare addosso, per giunto con quella rabbia, espressioni
cosi acidi e pesanti. Non era meno brutto pero, e di questo se ne andava sempre pil rendendo conto con il
passare delle ore, non poter vedere in faccia le persone che le transitavano dinnanzi.

Il primo aspetto infatti, in qualche modo, lo aveva messo in conto e la pingue remunerazione che le
era stata assegnata alla stipula del contratto non aveva fatto molta fatica a convincerla di affrontarlo. Il
disagio invece della cecita con il conseguente turbamento prodotto dal sentirsi osservata senza poter
rispondere agli sguardi altrui, non I'aveva invece neppur sfiorata quando quei signori le avevano quasi
imposto di farsi ritrarre con gli occhi bendati.

Era una dimensione per lei affatto nuova e, man mano che passavano le ore, si faceva sempre piu
inquietante.

Dal modo in cui la gente ti osserva, pensava fra sé e sé, si possono capire certe cose; lei lo sapeva
specialmente da quando aveva incominciato ad esibirsi nei piu importanti locali notturni, in languorose
danze ed eccitanti spogliarelli che riuscivano a calamitare addosso tutti gli occhi del sempre numeroso
pubblico di “intenditori”.

C’era chi la scrutava con la faccia da ebete e la bocca semiaperta, chi, con fare lussurioso, lasciava
scorrere lentamente la lingua tra le labbra, chi, a gambe divaricate, la fissava insistentemente con
atteggiamento provocatorio, chi, infine, lanciava occhiate di sottocchio, quasi cercando di nascondersi di
fronte alla sua coscienza che gli rimproverava la debolezza della carne.

Tutti pero riusciva a tenerli a bada e, in un certo senso, sotto controllo, con la sicurezza del suo
portamento e la piena padronanza dell’ambiente che le assicurava I'ampia e profonda vastita del campo
visivo.

Ora non era assolutamente cosi; si sentiva davvero debole ed indifesa, alla mercé di tutti, in balia di
chiunque la volesse umiliare od annientare. Senza la vista infatti non ci poteva essere nessun contatto,



alcun dialogo, sia pur muto, nessun punto di riferimento nei confronti di un qualsiasi interlocutore
sconosciuto.

Ma ecco che venivano ancora altre persone, e poi ancora altre, sempre piu frequenti, sempre piu
ossessionati ed insopportabili; uomini dal passo pesante, donne coi tacchi alti, bambini che correvano
vociati, ragazzi e ragazze atletici e veloci.

Uno le si pianto davanti senza proferir parola, sostando impalato proprio di fronte a lei a non piu di
mezzo metro.

Trascorsero, in questa situazione, tre o quattro lunghissimi minuti durante i quali ella trattene
anche il respiro per la forte tensione.

Avvertiva con la pelle I'occhio indagatore che di certo la stava squadrando, sezionando,
sminuzzando in ogni centimetro del suo corpo teso e, nello stesso tempo, flessuoso.

Con la sua fervida immaginazione vedeva lo sguardo viscido ed untuoso di quel tipo dalla mole
statica e dal portamento pesante. Sicuramente era grasso, tondeggiante di flaccida pinguedine e, non
poteva sbagliare, calvo come una zucca vuota ed essiccata al sole.

Le era parso che forse giunto con un’altra persona che subito pero si era lestamente addentrata
nell’edicola. Non aveva comunque fatto caso ai loro discorsi perché, all’inizio, non sembravano, né uno, né
I'altro, soggetti particolarmente interessanti o curiosi.

Solo dopo, stimolata dall’atteggiamento irritante e provocante di quell’'uomo che si era piazzato
cosi vicino continuando a fissarla gelido e statico come un automa, solo allora tento disperatamente di fare
mente locale per cercare di ricostruire nella memoria la genesi che aveva dato origine alla piu che
imbarazzante situazione.

Ed intanto il tempo passava, trascorrevano attimi interminabili e carichi di tensione che non
sembravano mai finire.

Vanessa era ormai sull’orlo della crisi isterica, non ce la faceva piu. Mannaggia al giorno in cui aveva
accettato di posare per quel disgraziato manifesto sottoscrivendo la clausola di farsi coprire gli occhi! La
vista davvero non aveva prezzo, non c’erano milioni o miliardi che potessero, neppur minimamente
pagarla.

| ciechi, i ciechi..., davvero ma come potevano vivere tutta un’esistenza in quelle condizioni? Come
era possibile?

“Mamma mia quanta gente c’era li dentro”. — Interruppe infine le sue paranoie una voce fresca di
ragazza mentre si chiudeva alle spalle la porta del negozio — “Quella commessa poi era lunga come una
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lumaca; scusami per I'attesa
“Vieni andiamo” — prosegui poi quasi in tono canzonatorio, dopo aver compreso che I'uomo che
I'attendeva non era risentito — “Non startene li impalato che sembra quasi che guardi fisso le riviste
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pornografiche! Ah, Ah, ah



“Davvero?” —rispose divertito il giovane cieco — “chissa cosa avranno pensato tutti quelli che sono
passati in tanto tempo. Avessi potuto almeno vederle realmente quelle copertine; non avrei fatto
inutilmente la figura de porco!”

“Beh!” — concluse sereno avviandosi lentamente lungo il marciapiede sotto braccio dell’amica —
“Questo e uno degli inconvenienti della cecita e forse..., a pensarci bene, non € neppure uno dei piu
importanti!”.

ILTRAMONTO DI AURORA

Mentre scendeva pensosa le scale ed i limpidi raggi mattutini del sole di settembre le
accarezzavano gli abiti semplici e lineari ma sapientemente abbinati nei loro tenui colori pastello, Aurora si
trattene un attimo interdetta.

“L’anno scorso, a quest’ora” — osservo fra sé e sé — “erano gia arrivati moltissimi regali, per non
parlare poi dei mazzi di fiori. Non & chela cosa mi tocchi pil di tanto, anzi..., comunque quest’anno certo
sono un po’ pochi”.

Fino alla sera prima infatti, sul suo bel divano di giunco piazzato nell’entrata, non ne aveva postai
che due; bellissime curatissime le confezioni, probabilmente costosi i contenuti, ma solo due, uno sulla
destra, I'altro, quasi a fare contrappeso, tutto sulla sinistra, ma in mezzo nulla.

“Certo” —risolse, prima di proseguire la discesa — “la crisi economica, quest’estate, si fa veramente
molto sentire!” Regali pochi, ed anche le telefonate di auguri, per il suo trentottesimo compleanno, si
erano fatte piu rade.

“Ma tant’e” — continuava nella sua rapida considerazione — “che importanza ha, queste sono solo
cose materiali; cid che conta € il pensiero ed io so che molti oggi si ricorderanno di me certamente!”

Aurora era una donna simpatica e piena di vita. La vista I'aveva perduta all’eta di vent’anni, quanto
tempo era trascorso, per una grave e rapida malattia degenerativa.

L'ultimo ricordo visivo che possedeva di sé risaliva a quella sera memorabile di diciotto anni prima
qguando, dopo essersi accuratamente preparata di tutto punto per recarsi al teatro, si pavoneggio un attimo
velocemente davanti allo specchio allo scopo di darsi un’ultima controllatina.

Era bella, straordinariamente bella!

| suoi occhioni grandi, nerissimi e leggermente a mandorla perforavano lo specchio mentre i lunghi
capelli bruni incorniciavano il visetto rotondo e sbarazzino. Non era molto alta ma il suo corpo era sinuoso e
ben proporzionato mentre i sei generosi e prorompenti non potevano essere occultati neppure dal vestito
piu caso ed accollato.



Quell'immagine superba e folgorante le era rimasta scolpita indelebilmente nella memoria; il
trascorrere del tempo non I'aveva in alcun modo scolorita ed anzi, piu essa si stagionava nei segreti recessi
dell’anima, pil si arricchiva di dettagli, particolari e vaporose atmosfere tanto che ella spesso amava
indugiare a contemplarla nelle lunghe notti insonni e solitarie della sua stanzetta.

D’altra parte non mancavano certo coloro che, non perdevano occasione per rammentargliela e
ravvivare il so ricordo.

Amici, conoscenti, parenti, vicini di casa e quanti altri la frequentavano, facevano a gara nel
complimentarsi con lei perla sua bellezza che sfidava impavidamente le stagioni, per la sua pelle liscia che, a
dispetto dell’anagrafe, non aveva ancora patito I'onta della piu piccola ruga, per il fascino dei suoi capelli,
sempre piu corvini e spumeggianti nelle acconciature stravaganti e ricercate che amava farsi preparare
dall’amica parrucchiera.

A volte, € vero, sempre nel silenzio complice della sua coscienza e della cameretta, si chiedeva se le
cose poi, in verita, stessero realmente cosi; dopo tutto anche lei era una donna come le altre o quasi ed, a
guesto mondo, lo sapeva bene, non vi & nulla di immortale.

Avrebbe dato chissa che cosa, in quei rari momenti di smarrimento, per poter rivedersi, un attimo
solo, nello specchio che I'aveva ritratta cosi splendidamente tanti anni prima.

Ben presto perd doveva ricacciare questi strani pensieri malsani ed autolesionistici. | suoi amici
erano troppo meravigliosi e sinceri; a volte, quando esagerava un po’ troppo nei suoi atteggiamenti da
prima donna, la trattavano anche duramente. Non era possibile che tutti le mentissero sistematicamente e
che nessuna voce si distaccasse mai dal coro che continuava, imperterrito ed insistente, a cantare,
all’unisono, la grazia e la bellezza del suo fisico.

| suoi erano solo cattivi pensieri. Doveva cacciarli via e basta. A soffermarsi troppo su questi
problemi non avrebbe fatto altro che anticiparne nel tempo I'angoscia.

Aurora giunse cosi in fondo alla scala. Tirod fuori rapidamente di tasca le chiavi della cassetta delle
lettere e si appresto ad aprirla per verificare se, per caso non fosse arrivato qualche biglietto di auguri.

Da fuori, oltre il portone, le giungeva il frastuono delle auto che scorrevano lungo il corso e la voce
indistinta della portinaia che, come spesso capitava, spettegolava con qualche inquilina sul marciapiede
antistante.

Svuotata la cassetta ed esaminatone sommariamente il contenuto, Aurora si avvicino lentamente al
portone di legno. Ecco pero che, in una breve pausa del frastuono provocato dalle automobili, le parole
della portinaia e della vicina le giunsero piu definite ed abbastanza comprensibili.

“Lo vediamo tutti, cara, che, da almeno un anno e mezzo a questa parte, non ¢ piu lei” — “sussurro,
quasi insinuante, una delle due donne — “d’altra parte mica glielo puoi dire”.

“Certo, certo, povera figliuola” — rispose I’altra con un’espressione civettuolamente addolorata —
“ha gia tanto da soffrire nella vita..., non vede, non ha una famiglia, ha tanti problemi di salute, e non
solo...”

Aurora si bocco; non sapeva se uscire o fermarsi ancora ad ascoltare di nascosto quello strano ed
inaspettato discorso fuori programma.



Non ebbe tempo pero per soffermarsi a considerare, che le frasi continuavano a pioverle addosso
come la grandine:

“Ma hai visto come e gonfiata, che faccia invecchiata che ha messo su in poco tempo” —incalzo la
custode e I'altra di rimando quasi compiaciuta.

“Con quei vestiti da giovincella e quelle pettinature tutte fru fru, € veramente ridicola mah!, che
vuoi farci, mica la vorrai far morire quella povera ragazza”.

“Eppure” — prosegui la portinaia, - “prima o poi glielo si dovra pur dire, se non ci arriva da sola”.

Lei continuava a stare la impietrita e confusa; appoggiata al solido battente del portone pareva un
guerriero antico colpito a morte, trafitto improvvisamente alle spalle dalla lama subdole e tagliente di un
pugnale.

Quell’'uscio pesante che la divideva dalle due donne e che la riparava dal loro sguardo, non aveva
potuto proteggerla dall’attacco micidiale di quelle parole; ora esso la sosteneva quasi complice della
sconfitta ed ella vi si aggrappava come un cavaliere morente al proprio scudo.

Infine, lentamente e con grande fatica, inizid a risalire la scala. Entro in casa richiudendosi alle
spalle la porta con un gesto di stizza e quindi si abbandono scompostamente sul divano in mezzo ai due
pachi infiocchettati e beffardi.

Due lacrimoni le rigavano il viso che, nonostante il declino, si era conservato indubbiamente ancora
assai piu bello di quanto le due pettegole lo avessero dipinto.

La cecita, quella maledetta e crudele cecita, I'aveva tradita ancora una volta. Questa volta pero
molto pill pesantemente che in passato; si sentiva umiliata e truffata in cio che aveva pil sacro, non la
bellezza del corpo ma la sua dignita di persona umana.

Per anni, e chissa ancora per quanto se non fosse capitato quell’incidente, le era stato negato,
sottratto, rubato, il diritto all’autocoscienza, alla consapevolezza di se stessa, I'avevano defraudata della
sua immagine, del suo io, del suo essere donna, in poche parole, della verita.

Il suo ritenersi integrata, pienamente inserita nella societa dei vedenti, era stata solo una finzione,
una pia illusione, un dolce confetto incartato apposta per lei, per soddisfarne la vitalita e I'esuberanza, per
farle credere cio che lei voleva semplicemente sentirsi dire.

Ed ora cosa avrebbe fatto? Chi e che cosa le poteva dare la voglia di sopravvivere? Non lo sapeva e
non ne aveva neppure, in quel momento, la forza di chiederselo.

Di una cosa pero ne era sicura, era certo ben poco e non serviva a lenire quel dolore acerbo, ma era
I'unica certezza scaturita da quella triste mattinata di settembre: quel giorno, quel suo trentottesimo
compleanno, era stato il testimone di qualcosa di importante e solenne, pur nella a tragicita: il tramonto di
una bimba annegata nell’ombra dei suoi feticci e I'aurora di una donna, una donna autentica e
consapevole.



LA PARABOLA DEI TALENTI

L’anziano sacerdote entro in silenzio e quasi in punta di piedi. Sapeva che la missione che si stava
apprestando a compiere quel pomeriggio era po’ diversa dalle solite visite ai malati che si avvicinavano alla
fine. Quello non era un moribondo come tutti gli altri; non gli avrebbe infatti certo potuto dire di averne
viste di tutti colori in quella vita pur lunga e piena di avvenimenti dolorosi.

Prima di entrare nella stanza del malato, si trattenne per qualche minuto con i parenti che lo
stavano assistendo.

Scambid con loro alcune parole di circostanza, si informo sulle condizioni di salute del congiunto e
poi, su precisa indicazioni di costoro, fece ingresso da solo nella cameretta richiudendo delicatamente la
porta alle sue spalle.

Era stato lui a chiedere esplicitamente di essere lasciato solo con il prete e questo fatto aveva
leggermente imbarazzato qualche parente.

Tutti sapevano d’altronde che Giuseppe era da sempre stato un acceso anticlericale, un
“mangiapreti” in piena regola, uno che si divertiva un mondo a raccontare con gli amici le barzellette
sconce sui conventi di frati e suore.

Avvicinandosi al letto ebbe un attimo di esitazione; il vecchio sembrava che lo guardasse muto. Con
le braccia allungate fuori dalle coperte, le mani scarne ed aperte, pareva attendere quella visita con un
leggero senso di curiosa ed impalpabile rassegnazione.

Il prete gli prese allora una mano e si chino dolcemente sul malato.

“Buon giorno signor Giuseppe, sono don Antonio” — fece con massima cordialita di cui era capace —
“Sono venuto a trovarla, come lei mi ha chiesto, ed a portarle I’'Eucaristia”.

L’'uomo rimase con lo sguardo immobile ma strinse con la poca forza che aveva, la mano del gradito
ospite.

“Buon giorno a lei” — rispose faticosamente ma senza tradire la bella parlata toscana che sempre lo
aveva contraddistinto e reso simpatico.

“Vorrei confessarmi padre” — replico poco dopo cercando di tirare fuori la voce che gli restava.
“Ma certo..., ma certo” —rispose il sacerdote — “Sono venuto anche per questo, se lo desidera”.

“Ma intanto...” — prosegui con voce rasserenante — “mi dica intanto come si sente. So che ha avuto
qualche problemino di salute ma..., vial, vedra che passera anche questa!”

Giuseppe non parve per nulla confortato da queste parole; si mantenne serio e quasi severo.

“Padre...” —riprese dopo un breve silenzio — “Sento che per me si sta avvicinando la fine... Lasci
perdere i convenevoli, vorrei confessarmi per chiedere a Dio perdono dei miei tanti peccati”.

“Siamo tutti peccatori ed indegni di guardare in faccia il Signore” — fece don Antonio ma subito si
affretto ad aggiungere — “Iddio pero & buono e misericordioso specialmente con chi ha avuto molto da



soffrire in questa valle di lacrime che € la nostra vita terrena. Coraggio dunque, mio caro, non si crucci e
pensi che Dio e soprattutto amore”.

“A me hanno insegnato” —ribatté Giuseppe con inaspettata decisione — “che I'Altissimo sara anche
il Giudice Supremo della nostra esistenza. L giorno del giudizio universale dividera i buoni dai cattivi, i giusti
dai peccatori ed i primi li fara entrare in Paradiso mentre i secondi verranno gettati per sempre all’'inferno.

Ora, poiché, pare, io mi sento peccatore, vorrei chiedere perdono delle mie colpe e confessarmi”.

“D’accordo, d’accordo figliuolo. Eh..., mi dica, da quanto tempo non si confessava piu?” Don
Antonio sembrava un pochino a disagio e non pienamente soddisfatto della piega che stava prendendo il
colloquio. Giuseppe, d’altro canto, nonostante le gravi condizioni di salute, appariva ben desto e lucido,
nonché estremamente determinato ad utilizzare al meglio e senza perdite di tempo, il poco fiato che
probabilmente gli rimaneva da emettere.

Subito infatti si affretto a rispondere alla domanda: “Sono passati circa cinquant’anni, ad quando
guella maledetta bomba mi esplose fra le mani e mi privo per sempre della luce degli occhi”.

“Da allora” — prosegui senza concedere lo spazio per un commento — “non ho fatto latro che
bestemmiare Dio e tutti i Santi. Non ho pil pregato né ho voluto, tranne ai matrimoni ed ai funerali dei
parenti, mettere piu piede in una chiesa. Odiavo Dio perché... era lui che mi aveva tolto la vista. Ora pero ho
capito che ho sbagliato!”

Il sacerdote si gratto lentamente la testa brizzolata e si mise a sedere sulla poltroncina accanto al
letto.

“Capisco, capisco il suo dramma” — fece con stentata dolcezza — “Sono sicuro comunque che il
Signore non se la sara di certo presa. Egli conosce e comprende benissimo le sofferenze dei suoi fili e..., in
considerazione del suo amore infinito, non e certo il tipo che si possa offendere per cosi poco.

Giuseppe rimase attonito e solo superficialmente rinfrancato da quelle parole. Non appena pero il
fiato glielo concesse, cerco, anche se con minore convinzione, di puntualizzare cid che per lui appariva
fondamentale:

“Guardi padre che io, per tantissimi anni, una vita, ho sempre trasgredito quasi tutti i
comandamenti. Non ho solo mai né rubato, né ucciso. Anche ai miei genitori ne ho fatto passare di tutti i
colori. Come ¢ possibile che adesso per lei sia tutto normale, che non ci sia nulla da eccepire?”.

“Ma no!, Non volevo dire questo...” —fu la sua replica alquanto imbarazzata — “Intendevo semplicemente
evitare che lei pensasse Dio come un vendicatore, un essere lontano e sempre pronto a punire gli uomini.
Ricorda, ad esempio la parabola dei talenti?”

“Mi pare di si. Ebbene?”.

“Quando mi trovo, a predicare alle famiglie degli operai” — tento di spiegare il prelato — “cerco
sempre di far capire a loro che poiché sono poveri ed hanno ottenuto poche soddisfazioni materiali in
guesta vita, il buon Dio li ricompensera abbondantemente nell’altra”.

“E allora?” — ribatté Giuseppe abbastanza irritato — “A me non sono mancati né i soldi né le
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“Behl..., intendevo semplicemente indicare” — soggiunse il povero prete pil impacciato — “che
I’Altissimo, nel giudicare tutti noi, sara assai piu esigente e severo con coloro che da lui hanno piu ottenuto
in questa vita. Chi piu ha ricevuto dovra anche rendere conto in proporzione. Chi invece..., come nel suo
caso..., e stato piu sfortunato...”.

“Puo fare tutto quello che vuole?!” —lo interruppe bruscamente il cieco — “No, questo discorso non
I"accetto. Non mi sembra giusto! Se il suo Dio la pensa davvero cosi, non mi interessa. Vada, vada pure”.

“Anzi sa cosa le dico?” — rincaro la dose dopo un attimo di esitazione — “io sono oggi molto
contento di quello che é stata la mia vita e di quello che il Signore mi ha dato: amore, figli, amici sinceri, una
bella casa, un lavoro sicuro e dignitoso e poi..., tanti anni di serena pensione.

Edio...,, edio, invece di ringraziarlo, per tutto questo tempo non ho fatto altro che bestemmiarlo.
Per questo voglio chiedere perdono..., per questo ma lei..., lei non ha capito niente, ...niente di niente!”.

Dopo questo sfogo, Giuseppe che si era un poco sollevato sul letto per I'infervoramento, senti
nuovamente che le forze gli venivano meno, e ricade con la testa sul guanciale tremante e quasi svenuto.

Nel vederlo cosi stremato, il parroco fu preso da un certo spavento. Si affrettd a prendergli le mani
ed a chiamarlo ma Giuseppe non pareva piu intendere le sue parole.

Continuava a pronunciare frasi a voce molto bassa, ansimante e con gli occhi sbarrati senza dare
alcun cenno di risposta al preoccupato sacerdote.

“Anche..., anche Dio, anche... in punto di morte mi devo sentir trattare da povero handicappato.
Non mi si riconosce neppure la possibilita..., neppure la dignita di poter commettere dei peccati. A me..., a
tutti noi..., tutto & concesso perché siamo solo dei poveri disgraziati..., non siamo valutati come tutti gli altri
uomini”.

“Giuseppe, Giuseppe, cosa dice!” — cercava di rianimarlo il prete profondamente colpito dalla
reazione di quell’'uomo.

Gli strinse forte le mani ed inizio ad accarezzarlo sul volto ma il malato continuava a non dare cenno
di risposta.

“lo ho peccato..., io ho peccato...” — egli continua — va invece a ripetere con voce piu flebile — “Non
si pecca con gli occhi..., quelli ce li hanno anche gli animali. Si pecca con la testa..., con I'intelligenza..., con la
mente..., con il... cuore e quelli ce li ho... anch’io!”

Don Antonio si prese allora la testa fra le mani e, disperato, cercava di frenare I'impeto delle
lacrime. Le ricacciava violentemente dentro di sé; avrebbe voluto recuperare, spiegare, parlare, ma ormai
tutto sembrava inutile.

Una sola cosa era chiara e lampante come il sol leone: aveva sbagliato tutto, in quella e, forse,
anche in molte altre occasioni della sua vita. Lui, nel tentativo di comprendere e sollevare quel pover
malato, in realta non aveva fatto altro che umiliarlo e discriminarlo.

In verita, aggiungo io, la possibilita di sbagliare e la capacita di rendersi conto dei propri errori,
sono, per I'uomo, elementi di dignita e di nobilta che lo distinguono da tutti gli altri esseri del creato.



Vi pu0 essere peccato soltanto laddove vi € intelligenza, consapevolezza e liberta. Negare ad una
persona la possibilita di peccare significa, i fin dei conti, privarla del libero arbitrio e quindi della dignita di
essere umano.

Ora tutto cio era evidente al sacerdote. Per anni aveva cercato di allontanare ed esorcizzare quel
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tarlo, la colpa e la paura dell'inferno che attanagliava molti fedeli. | “sensi di colpa” vanno combattuti,
predicano gli psicanalisti, anche quelli cattolici, il bene ed il male sono valori, in fin dei conti, che variano a
seconda del momento storico, della cultura e delle tradizioni, delle condizioni sociali ed economiche. Non

spetta a noi giudicare né le persone, né, tantomeno il valore delle loro azioni.

Ora tutte queste idee gli crollavano improvvisamente dentro come una lunga fila di birilli inutili.
Giuseppe perd era ormai immobile e non pronunciava piu alcuna parola.

Respirava sempre piu a fatica ed il suo volto si era fatto pallido come quello di una statua di cera.
Don Antonio allora si alzo in piedi ed inizio ad impartirgli I'estrema unzione.

“Ed io ti assolvo dai tuoi peccati” — concluse solennemente prima di uscire dalla stanzetta. Alzo
infine, tremando, la mano benedicente: “Nel nome del Padre..., del Figlio... e dello Spirito Santo... Amen”.

Gli sembrava di pronunciare per la prima volta queste parole anche se le aveva ripetute in migliaia
di occasioni.

Quel cieco, ora se ne rendeva conto, piu di tanti libri e convegni, in cosi poco tempo, gli aveva
aperto davvero gli occhil

QUELLE BENEDETTE CALZE

Con un lento gesto ed un piccolo sospiro, chiuse lentamente il libro e lo ripose con dolcezza sul
comodino.

“L’ho finito anch’io” — fece quindi la giovane donna rivolgendosi, dopo un attimo di perplessita, al
marito che stava coricato semiaddormentato accanto a lei nella grande e moderna alcova.

Lui dapprima fece finta di non sentire. Poco dopi pero, stimolato dalla moglie con un piccolo tocco
del piede, si senti costretto a replicare qualcosa e non trovo nulla di meglio che un flemmatico e distaccato
“Ebbe! Che te ne pare?”

“Non lo so” — rispose lei assai piu pensierosa — “Mi sembra francamente di saperne meno di
prima...; ho una gran confusione in testa e, non ci capisco piu niente!”

“lo lo trovato invece parecchio interessante” — osservo acustico il compagno dopo un sbadiglio.
Assunse, a questo punto, come spesso avveniva in simili circostanze, I’aria di chi la sa lunga e prosegui
compassato:



“Certo..., la non vedenza, € un fenomeno interessante sia sotto |'aspetto sociologico che psicologico
e, oserei anche dire, filosofico”.

“Ma piantala per favore con le tue filosofie” ribatté la donna acida e stizzita — “Che me ne frega
delle tue dotte disquisizioni culturali. Nostro figlio € di la che dorme, dorme con addosso, sotto la coperta,
una malattia che si chiama retinite pigmentosa e che lo portera, prima o poi alla cecita”.

“Sil” — sottolined con amara ironia — “Alla cecita! Altro che alla dimensione filosofica dela non
vedenza! E noi? Cosa dobbiamo fare, come ci dobbiamo comportare con lui?”

“Innanzitutto..., credo che I'unico elemento sicuramente fuori luogo sia questa tua ansia
insopportabile” — la incalzo lui con ostentata sicurezza — “Per il resto..., vedremo, chiederemo, abbiamo
tutto il tempo per pensarci”.

Succedeva sempre cosi fra Mara e Tony, specialmente da quando, da un anno a questa parte, la
diagnosi impietosa della malattia del figlio, li aveva gettati nello sconforto e nell’incertezza piu nera.

La prospettiva della cecita incombente aleggiava in ogni loro gesto, in ogni momento della giornata
anche se, in realta, essi cercavano sistematicamente di evitare il confronto diretto con quella specie di
mostro feroce e purtroppo assolutamente indominabile.

Da quando poi Mara, dopo che la durezza e I'ineluttabilita della diagnosi era stata confermata
anche da eminentissimi specialisti stranieri, si era, in un certo senso, arresa all’evidenza e, di conseguenza,
all’angoscia della depressione, i rapporti fra di loro si erano fatti improvvisamente piu tesi e difficoltosi.

Era stata dunque lei, in un certo senso, a rompere il ghiaccio ed a sentire la pressante esigenza di
documentarsi.

Il primo passo lo aveva compiuto pochi giorni prima quando aveva deciso di acquistare su una
bancarella di libri usati quel volumetto dal titolo inequivocabile, lo stesso che aveva ora terminato di
leggere.

Appena comprato pero, a causa forse del suo carattere un poco instabile, non ebbe il coraggio di
immergersi immediatamente nella lettura ed aveva cosi fatto di tutto per costringervi prima il compagno.

Tony, per non contrariarla ulteriormente, aveva infine accettato di iniziare la lettura di quei diciotto
racconti, una sorta di noiosissimo mini-Decamerone interamente dedicato alla descrizione di episodi e
circostanze nei quali la mancanza della vista puo cagionare strane situazioni e curiose scenette di vita, a
volte paradossali, a volte anche divertenti ma, per lo pili, amare e deprimenti come un sonoro pugno nello
stomaco.

Come poteva pretendere sua moglie, adesso che anch’essa I’aveva finito, di ricavare di quel
libercolo informazioni o consigli utili che potessero guidarli nel loro calvario?

Altrove bisogna cercare; in qualche trattato pedagogia, nello studio di un bravo psicologo, nel
colloquio con qualche vero esperto della materia. Era assolutamente inutile, secondo lui, perdersi in
piagnistei ed in lamentele senza senso e prive di costrutto.

Intanto pero nella pratica, al di |a di queste elaborazioni personali, non sembrava far altro che
rimuovere sistematicamente il problema o meglio, non amava esplicitarlo ed affrontarlo apertamente.



Trascorse ancora del tempo. Era infatti domenica mattina, I'unico giorno in cui si potevano
permettere di indugiare qualche ora in piu nel letto. Di solito, in queste circostanze, usavano utilizzare tali
momenti tranquilli per scambiarsi le effusioni tipiche in una giovane coppia di sposi.

Anche queste buone abitudini parevano ora dimenticate, relegate com’erano tra le pieghe di una
memoria passata, lieta e spensierata, ma che pareva lontanissima.

Fu ancora una volta Mara a riprendere in mano il filo del difficile discorso:

“E allora...” — esordi — “dal momento che sei piu portato per le speculazioni astratte e cervellotiche;
come pensi che si possa porre la societa di oggi nei confronti di una persona che non ci vede? Che
atteggiamento ha I'uomo medio della strada verso il non vedente?”

Di che cosa il marito avrebbe potuto replicare, probabilmente non gliene fregava assolutamente
niente. Voleva pero, a tutti i costi, provocarlo, come gia aveva fatto per la lettura del libro, ad esprimersi, a
dire qualcosa, ad uscire dalla sua tana fredda ed intellettuale.

Le donne, si sa, in questo tipo di provocazioni ci sanno fare molto bene.

“Penso..., che sia sempre comunque in qualche modo difficoltoso il primo approccio fra il nostro
mondo e..., quello che potremmo chiamare il microcosmo o la dimensione di chi vive senza poter vedere. In
ogni caso, credo che, un volto rotto il ghiaccio e..., non appena si sia riusciti a trovare un linguaggio od un
canale comune di comunicazione, il non vedente, se € una persona intelligente e di valore, abbia tutte le
possibilita di far valere le sue capacita e di inserirsi, di conseguenza, appieno nel tessuto sociale sia di oggi
che di domani”.

La risposta di Tony era, come al solito, da libro stampato ma, a parte la forma, doveva, questa volta,
essere il frutto, forse inconscio, di una lenta e profonda riflessione interiore, quasi una convinzione
maturata inconsapevolmente nel corso dei lunghi mesi di macerazione spirituale.

Lui stesso si stupi di come potessero essergli uscite quelle parole cosi decise e spontanee.

La reazione di Mara non fu pero altrettanto compiaciuta. “Vorrei tanto che tu avessi ragione” —
controbatté sospirando — “Ma anche se cosi fosse davvero, noi ora dobbiamo, dovremo fare qualcosa! Non
possiamo a continuare a far finta, tra di noi e con lui, che il problema non esista. Abbiamo il dovere di dargli
delle risposte credibili ai suoi dubbi, alle sue incertezze che, ogni giorno che passa, si faranno sempre i
pressanti, sempre piu angosciose”.

Anche questa volta la replica di Tony non si fece attendere come se fosse gia stata preparata da
tempo:

“Noi dovremo certamente stargli vicino” — affermo con risolutezza rivolto verso la moglie — “Lo
sosterremo, lo aiuteremo forse, se sara necessario, ma, non dovremo sostituirci a lui, né forzarlo lungo
strade che non gli sono magari congegnali solo perché..., he so, le abbiamo lette da qualche parte o sentite
da uno psicologo”.

“La vita in fondo & sua” — prosegui — “Noi abbiamo solo il dovere di fornirgli degli strumenti,
qualcosa in pili indubbiamente rispetto ad un altro figlio, senza pero esagerare con l'iperprotezione ole
troppe apprensioni”.



“Troppo comodo, veramente troppo comodo” — sbotto, di rimando, Mara alquanto risentita —
“Questo tuo atteggiamento tranquillo e compassato mi sembra nient’altro che una scusa, una bella
autoconsolazione per continuare a dormire beato e fregartene dei suoi problemi”.

“Ecco qual ¢ la verita” — concluse ormai decisa — mente alterata — “A te non te ne frega niente e
basta! Non sopporto piu questo tuo cinismo intollerabile! Ti credevo diverso”.

Scoppio quindi in un pianto dirotto ed irrefrenabile; tra i singhiozzi e le lacrime che le rigavano il bel
volto affranto, di tanto in tanto, ripeteva spezzoni di frasi poco comprensibili ma intuibili nel significato piu
profondo.

Tony se ne rimase muto nel suo angolino del letto, evitando di guardarla e, come sempre accadeva
in quei momenti, non sapeva bene cos adire o cosa fare; qualunque sua mossa, in una situazione del
genere, sarebbe stata sicuramente equivocata e fonte di ulteriore tensione.

Fu, inattesa quanto gradita, la voce del piccolo Ivan a rompere a questo punto il pesante clima di
stallo:

“Mammaaal Papaaa!” lo si senti chiaramente chiamare da dietro la porta della sua cameretta —
“Puo venire qualcuno di voi, ad aiutarmi a trovare le calzeee?”

Mara si precipito giu dal letto come punta da uno spillo. Si diresse verso la porta della stanza ma
Tony, con un colpo di reni, la trattene tirandole la lunga camicia da notte.

“Tu resta pure qui a piangere” — la apostrofd con sprezzante ironia — “Vado io e guai se ti muovi!”

La donna si riaccascio stizzita nel letto mentre il marito entrava lentamente nella piccola e
semioscura cameretta.

“Cosa c’e?” — esordi socchiudendosi I'uscio alle spalle. Il bimbo era carponi per terra, vestito solo
del coloratissimo pigiama di cottone. Nel vedere il padre, quasi si ritrasse poiché non era abituato a vederlo
entrare per primo, al mattino, all’interno della sua stanza.

“Non trovo le calze” — bofonchio quasi cercando di scusarsi — “Ma..., se mamma ancora dorme, se...,
€ ancora troppo presto, me ne ritorno nel letto”.

“No, no, anzi..” — lo incalzo Tony avvicinandosi a lui— “E’ ben ora di alzarsi!” Si sedette quindi sul
letto e prosegui con un pizzico di autorevolezza:

“Ma proprio non ti ricordi dove diavolo le hai messe ieri sera queste benedette calze?”

“Ma ieri, papi, non ti ricordi, ho dormito davanti alla TV assieme a mamma! Forse mi hai portato tu
aletto, che io ero gia addormentato”. In effetti ha proprio ragione, penso Tony, rimanendo un momento
interdetto. Fu lvan pero a continuare il discorso:

III

“Qui pero, non ci si vede niente!” — soggiunse — “Non so come fate te e mamma, ed anche i miei

amici dell’asilo, a trovare sempre tutto!
“Behl!, sai...” — rispose il padre, finalmente visibilmente impacciato.

“Quella cretina di Jessica dell’asilo” — prosegui comunque il bimbo cavalcandolo, in parte
dall'impiccio — “ieri mi ha detto che non ci vedo un cavolo e che ci ho gli occhi che non servono a niente”.



“E tu cosa gli hai risposto!?” — lo interrogo allora Tony, superato I'attimo di smarrimento.

“Che si, forse & vero” — sbotto infine il bambino come toccato nel vivo — “Ma che lei, che fa tanto la
furba, non si ricordava neanche niente, niente e niente della poesia che ci aveva insegnato la maestra! Ci ha
una memoria da gallina quella li, da gallina!”

“Bravissimo, cosi si fal” — lo elogid con baldanza 'uomo prendendolo in braccio sulle sue ginocchia
— “Altro che storie!”

“Tieni qui ci sono le calze” — concluse infine Tony con ritrovata sicurezza ed un largo sorriso sulle
labbra — “Andiamo a raccontarlo subito alla mamma che di la ci aspetta per fare, tutti insieme, colazione”.

Si presero per mano e si avviarono raggianti verso la cucina inondata di sole mattutino. Mara, che
aveva seguito da lontano tutto I'evolversi del discorso, li attendeva sorridente ed assai piu rilassata.

“Che bello e caldo questo sole” — esclamo Ivan sedendosi a tavola accanto ai genitori — “Andiamo
poi, fuori, tutti e tre a giocare nel giardino?”
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Trattasi di una raccolta di 18 racconti che si propone di trattare in modo organico i principali problemi che
deve affrontare il non vedente nella vita di ogni giorno.

| racconti, alcuni drammatici, altri comici ed ironici, passano in rassegna varie situazioni e presentano
personaggi di varie eta, dalla gioventu alla vecchiaia.

“Urbes et Orbi” a significare “la citta e i ciechi” & un titolo volutamente ironico che richiama allusivamente
la formula delle benedizioni solenni papali come a dire..., ¢’é davvero bisogno di un aiuto celeste per vivere
con serenita la minorazione visiva nella societa contemporanea.
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