RP?
APRI.ODV

A &

A

QUATTRO AUTORI % ‘
PER UN RACCONTO ll







5.

13.

21.

27 .

37.

INDICE

PAN PER FOCACCIA... - Giada Battistella
VICTOR E NOEMI - Sandro Chiabaudo
LE AVVENTURE DI MISTER P - Angela Trevisan
COLPO DI FULMINE - Cristina Vairolatto
LA LETTERA - Giada Battistella
Sandro Chiabaudo

Cristina Vairolatto
Angela Trevisan







PAN PER
FOCACCIA..

Giada Battistella



Non ci posso credere!

Dopo tre faticosi anni di studi alla facolta di Lettere, finalmente ho la
possibilita di lavorare in una redazione vera!

Entro nell'ufficio di Chiara, la caporedattrice, che mi accoglie con un
SOrTisoO.

- Tu devi essere Laura, giusto?

- Si, € un vero onore lavorare qui da voi.

- Felice di sentirtelo dire. Che ne dici di accomodarci nel mio ufficio?
- Certamente.

Dopo avermi comunicato i miei orari giornalieri, Chiara mi porta a
fare un giro per farmi conoscere il posto.

Ad un certo punto si avvicina a noi un mio coetaneo.

- Chiara, si € rotta la stampante e... Chi & questa qui?

- Luca, lei € Laura Rossi e lavorera da noi. Spero che tu e gli altri
colleghi la facciate sentire a suo agio.

- Ma é tuo quel coso? — Dice, indicando il mio bastone bianco.

- No, guarda lo uso solo per moda — ironizzo.

Piu tardi conosco gli altri colleghi, Michele e Giulio.

Ovviamente con gli altri due il copione si ripete.

Credo che mi daranno parecchio filo da torcere!

Stasera mia sorella Francesca € venuta a cena a casa nostra. Ha
25 anni, i capelli biondi e gli occhi azzurri presi da papa. Ha uno
studio veterinario. lo invece di anni ne ho 23, ho gli occhi verdi e i
capelli rossi come la mamma.

L’ho invitata perché ci tenevo a raccontarle la bella notizia e ho aiu-



tato mamma a preparare il polpettone, il suo piatto preferito.

- Allora, come ti trovi nel giornale in cui lavori? — Mi chiede dopo
aver appeso il cappotto alla  sedia.

- Non & male. Insomma ¢ il lavoro dei miei sogni. Il mio capo € mol-
to gentile... solochei  colleghi mi trattano come se fossi stupida
e mi chiamano Pel di Carota. Fa niente: in un modo o nell’altro di-
mostrerd che si sbagliano.

- Potresti tirargli addosso una pentola di sugo... cosi anche i loro
capelli diventeranno rossi.

- Francy sei tremenda — dico, trattenendo a fatica le risate.

- Dai, era solo per sdrammatizzare.

Alla fine della cena saluto mia sorella e, dopo aver aiutato i miei ge-
nitori a sparecchiare, vado a letto.

Il giorno dopo arrivo a lavoro di ottimo umore, poiché oggi provero
finalmente a scrivere un articolo.

- Buongiorno Laura, spero tu abbia passato un bel weekend. Dun-
que: ho deciso di assegnarti un tutor che ti fara vedere come funzio-
na il lavoro.

Ti ricordi Luca, il ragazzo che ti ho presentato l'altro giorno?

-Si - rispondo, cercando di non far notare la mia espressione disgu-
stata.

A questo punto interviene Luca - Allora, Chiara ha detto che sono |l
tuo tutor e che devo farti vedere come funziona.

- Purtroppo si - rispondo sottovoce per non farmi sentire.

- Che ne dici di andare a prendere un caffé per me, Michele e Giu-



lio?

Cosi inizi a prendere confidenza con I'ambiente.

- Va bene.

Quando torno spero di iniziare a lavorare, ma cid non avviene.

In poche parole passo la giornata a servire caffe ai miei colleghi,
anziché fare quello per cui ho studiato tre anni.

Allora penso: “Appena torno a casa mi chiudo in camera mia e
prendo a pugni il cuscino per la frustrazione”.

- Buongiorno Quattrocchi! - Mi giro per vedere chi ha parlato: ov-
viamente si tratta di Luca, il quale continua - Comunque quel coso
non lo voglio piu vedere chiaro? Poi non riesco a capire che senso
ha -.

- E un ausilio e mi serve perché vedo poco. Quindi direi che tu non
hai proprio voce in capitolo su questo - .

- Perché invece di fare la rompiscatole non vai a prendermi un caf-
fé? Ricorda che sono un tuo superiore -.

Eseguo 'ordine con riluttanza poi, una volta tornata in ufficio, sco-
pro che le cuffie che uso per non disturbare gli altri con il suono
della sintesi vocale sono spairite.

Quando provo a chiedere spiegazioni ai miei colleghi, affermano di
non saperne assolutamente nulla.

Passano le settimane e la situazione non cambia di una virgola.
Un giorno, stufa delle continue angherie dei miei colleghi, vado a
parlarne con il mio capo.

- Chiara, non so piu cosa fare. Mi trattano come la loro schiavetta



personale, oltre che prendermi in giro per i capelli e per la disabilita
visiva.

- Hai spiegato loro come ti senti? Magari, sapendo cosa provi, non
ti daranno piu fastidio -.

Annuisco demoralizzata uscendo dal suo ufficio.

- Ti abbiamo vista parlare con il capo. Si pud sapere cosa le hai rac-
contato?

Li ignoro e torno alla mia postazione.

Alle diciotto, dopo aver passato I'ennesima giornata a subire le an-
gherie dei miei colleghi, vado a casa.

Mentre controllo se ho preso tutto, noto che manca qualcosa.

Non riesco a trovare il mio bastone bianco.

Ogni mattina, appena arrivo a lavoro, lo metto nella sua custodia,
ma li non c’e.

Provo a guardare nello zaino.

Niente.

Sotto la mia scrivania.

Il nulla cosmico.

Sono rovinata, mi tocchera andare a casa senza.

Come pensavo, tutto si rivela piu difficile del previsto.

Dopo essere uscita dalla redazione e aver percorso i primi metri, mi
imbatto subito in una buca, ruzzolando sgraziatamente a terra.
Non avendo la visione periferica, ma solo quella centrale, mi € im-
possibile vedere in basso, a destra, su e giu a meno che io non giri
la testa.
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Per fortuna non mi ha vista nessuno e I'unica conseguenza € un
ginocchio sbucciato.

Comunque alla fine riesco ad arrivare in via Garibaldi, dove abito
con i miei genitori.

- Com’e andata al lavoro amore? - Chiede mia madre appena metto
piede nell’appartamento.

- Bene, solo che ho perso il bastone-.

- Mi dispiace, se nei prossimi giorni non riesci a trovarlo te ne com-
priamo uno nuovo...- .

Smette di parlare e lo sguardo le cade sul mio ginocchio, al quale
finora non avevo accennato per non farla preoccupare.

- Vado a prenderti subito un cerotto, vai a posare la roba nella tua
stanza poi vieni a sederti sul divano -.

Ubbidisco e, dopo essermi tolta la giacca e lo zaino, torno in sog-
giorno.

Prima di applicare il cerotto, mia madre mi medica la ferita.

Dopo aver finito di cenare, vado in camera mia a leggere un po’ pri-
ma di dormire.

Per leggere non ho grosse difficolta perché mi basta avvicinare il
libro o il cellulare agli occhi.

Dopo due ore di lettura decido di chiudere il romanzo e andare a
dormire.

[l mattino dopo mi sveglio di buonumore e, dopo colazione, esco di
casa per andare in redazione.

Ricordandomi di quanto successo il giorno prima, decido di prende-



re il pullman per evitare un’altra caduta.

Appena l'autobus arriva in via Lugaro 15, dove c’é la sede de La
Stampa, il giornale nella cui redazione lavoro, insorge un’altra diffi-
colta: scendere dai gradini.

Non riuscendo a percepire la profondita, cioé dove finisce un gra-
dino e ne inizia un altro, i miei occhi li vedono piatti come le rampe
per le sedie a rotelle.

Di solito metto il bastone davanti a me in modo tale da sentire il
vuoto e capire che devo scendere.

Oggqi, visto che non ce I'ho, devo aggrapparmi al corrimano che si
trova sulla portiera e sentire gli scalini con i piedi.

Tiro un sospiro di sollievo quando, verso mezzogiorno, mia sorella
mi porta il bastone che avevo ordinato nel negozio di ausili.

Dopo aver portato loro 'ennesimo caffe, sento un urlo provenire
dall’ufficio di Chiara.

- Lauraaaa! Lucaaa!

lo e il mio “simpaticissimo” collega ci avviamo verso l'ufficio del no-
stro capo.

- Ci hai cercati Chiara?

- Si, devo affidarvi un compito molto importante. Entrate e chiudete
la porta per favore.

- Di che si tratta?

- Dovete scrivere un articolo sulla cattura di un pericoloso latitante
che si fa chiamare Zorro. Un mio amico che lavora nella polizia mi
ha dato in anteprima la notizia cosi potrete scrivere un articolo ri-
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guardante questa vicenda.

Muovetevi! - .

Usciamo di corsa dall’ufficio e andiamo verso 'auto di Luca.
Appena saliamo lo sento borbottare a bassa voce ed emettere qual-
che imprecazione. Allora intervengo - Sappi che non sei tenuto a
farmi da baby sitter, inoltre, quando arriveremo sul posto, ci divi-
deremo e ognuno andra per conto proprio. Nemmeno a me piace
I'idea di lavorare con te... quindi ti prego di starmi lontano — Dico
appena saliamo in auto.

“Saro pure ipovedente, ma ho un vantaggio che di sicuro Luca non
possiede: I'udito molto sviluppato. Mi servird di questa caratteristica
per cogliere piu sensazioni possibili... E soprattutto non valgo meno
di lui solo perché ho una disabilita...” mi dico per incoraggiarmi.
Quando arriviamo in una traversa di Porta Palazzo, mi metto in una
posizione strategica in modo da poter sentire tutto senza essere
vista e seqguire 'arresto.

Subito sento dei passi frettolosi e delle voci concitate. Chiaro segno
che devono aver circondato il latitante.

Ad un certo punto sento un urlo.

- Preso!

Successivamente, sento lo scatto delle manette attorno ai polsi del
boss e grida di gioia quando viene caricato sull’auto della polizia.
Immediatamente io e Luca saliamo in macchina e sfrecciamo verso
la redazione.

Appena arriviamo, mi siedo subito alla mia scrivania per scrivere



I'articolo: “Stamattina, 14 giugno, é stato catturato un pericoloso
latitante: Claudio Colapesce, detto Zorro, di anni 52, ricercato da

un decennio circa. La polizia di Torino lo ha circondato nella zona di
Porta Palazzo, dove aveva uno dei suoi numerosi covi’.

Proseguo l'articolo descrivendo minuziosamente tutti i particolari

di quanto avvenuto stamane, lo stampo e lo cancello dal computer
dato che adesso ho la versione cartacea.

Il giorno successivo trovo ad attendermi una brutta sorpresa: uscen-
do dalla redazione avevo dimenticato I'articolo stampato sulla mia
scrivania... e ora € sparito!

Lo cerco dappertutto senza successo, poi mi ricordo di non aver-

lo firmato. Mi sto gia rassegnando allidea di doverlo riscrivere da
capo, quando sento una conversazione provenire dall’ufficio di
Chiara - Davvero un ottimo lavoro Luca - .

Incapace di sentire altro, mi alzo dalla mia scrivania e faccio due
passi per tentare di calmarmi, ma inevitabilmente lo sguardo cade
sulla scrivania del mio collega e mi accorgo che sotto la tastiera c'é
il suo articolo. Gli do un’occhiata e mi rendo conto che il suo &€ molto
scarno di dettagli e sembra scritto da un principiante. Non ho parole
per descrivere come mi sento. Anzi, adesso che ci penso, le avrei
anche, solo che non sarebbero tanto lusinghiere! Non solo lui e |
suoi amichetti mi hanno trattato come la loro schiavetta personale,
ma adesso Luca si prende pure il merito di quello che ho scritto io.
Mi ritrovo costretta a contare fino a dieci per non sbattere il pugno
sulla scrivania per la frustrazione.

13
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Asciugo in fretta due lacrime di rabbia che scivolano ribelli lungo la
mia guancia. Trascorro il resto della giornata a spremermi le menin-
gi per trovare una soluzione a quanto accaduto. Alla chiusura degli
uffici, prendo il pullman per tornare a casa, stavolta senza difficolta,
ma aiutata dal mio bastone nuovo.

Il giorno seguente mi armo di coraggio e busso alla porta dell’'ufficio
del mio capo.

- Chi e?

- Sono Laura, posso entrare?

- Si certo, vieni pure.

- Chiara, volevo dirti che Luca ha firmato I'articolo al posto mio.
L’altra sera I'ho stampato e poi cancellato dal computer perché ave-
vo la versione cartacea, solo che prima di andare a casa ho com-
messo l'errore di dimenticarlo sulla mia scrivania. leri mattina sono
arrivata leggermente in ritardo e lui ti aveva gia presentato I'articolo.
- Perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere? -.

- E evidente che ce I'ha con me. Non so perché, ma lui e i suoi ami-
ci mi hanno presa di mira -.

- Non puoi sapere con sicurezza che sia stato lui - .

- Ti assicuro che so riconoscere il mio articolo, quindi sono certa
che appartiene a me - .

- Va bene, lo chiamo cosi sento anche la sua versione dei fatti-.
Poco dopo sentiamo bussare alla porta.

- Devi dirmi qualcosa Chiara? - .

- Si. E vero che hai preso I'articolo di Laura e I'hai spacciato per



tuo? -.

- Nemmeno per sogno. Perché avrei dovuto compiere un gesto si-
mile? -.

Chiara, soddisfatta della risposta, ci congeda.

Avevo gia messo in conto I'eventualita che non mi avrebbe creduta,
cosi ho deciso di fare una cosa molto semplice.

Torno nel mio ufficio e aspetto che arrivi Luca.

Non appena sento la porta aprirsi, mi tolgo la giacca, avvio un audio
WhatsApp nella chat con Chiara e nascondo il cellulare nella tasca
dei jeans.

- Ora che siamo soli voglio la verita, perché mi hai rubato I'articolo?
— Lo attacco.

- Perché avrei dovuto fare tanta fatica per scriverne uno, quando ci
avevi gia pensato tu? - .

- Effettivamente, il tuo era veramente insulso e sembrava scritto da
un principiante - .

- Sai, non pensavo che una donna, e per di piu mezza orba, potes-
se scrivere cosi bene, mi hai fatto proprio un favore - .

- Sei proprio un ignorante maschilista - .

- Inoltre sono stato io a buttare il tuo stupido bastone. Speravo che
te ne saresti andata - .

- Wow. Chissa perché la cosa non mi sorprende. Complimenti, non
solo mi hai rubato I'articolo spacciandolo per tuo, ma ti sei impos-
sessato di un oggetto che non ti apparteneva. Il tuo posto € in stra-
da, a lavorare come spazzino - .

15
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- Il mondo e dei furbi carina - .

- Oh, non sai quanto — Dico guardandolo con aria di sfida.

Finisco la registrazione e la mando a Chiara, senza farmi notare dal
mio collega, dopodiché vado nel suo ufficio.

- Chiara hai sentito I'audio che ti ho mandato? - .

- Si, mi dispiace per come si & comportato. Lo chiamo subito cosi
gli dico due parole anch’io - .

- Ok... comunque... sono abituata ad avere a che fare con persone
ignoranti, ma mai a questi livelli- .

Quando Luca arriva nell'ufficio della nostra responsabile, ha una
faccia da cane bastonato.

- Siediti un attimo, ti devo parlare - gli dice Chiara.

- C’'é qualcosa che non va?

- Lo sai benissimo che la risposta € si, non fare finta di non capire -
lo accuso.

- Poco fa Laura mi ha inviato un audio nel quale ammetti di aver-

le rubato I'articolo e buttato il bastone. Luca, mi dispiace dirlo, ma
non credevo che fossi una persona cosi superficiale. Anzi, sai che ti
dico? Mi fai cosi tanta pena che d’ora in poi scriverai solo necrologi.
- Come hai potuto... - Sibila a denti stretti.

- Povero illuso, veramente pensavi che mi sarei limitata a subire le
tue angherie senza reagire? - .

Senza dargli il tempo di replicare esco dalla stanza con un sorriso
trionfante e mi reco alla mia postazione, tra gli sguardi solidali dei
miei colleghi.









VICTOR E NOEMI

Sandro Chiabaudo
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Era I'anno di Valle Giulia, del maggio francese e dei carri armati
sovietici a Praga. Il mondo era in subbuglio perché ai giovani non
piaceva piu vivere secondo i soliti schemi tramandati dai loro genitori.
Allora facevano casino. Un casino iniziato due anni prima in una
universita americana...

Ma di tutto questo, nel piccolo e sperduto villaggio di montagna dove
viveva Noemi, giungeva soltanto un’eco lontana e distorta. Portata
dai tanti apparecchi radio e dai tre o quattro televisori che soltanto i
piu forniti di soldi potevano permettersi.

A casa sua la televisione non c’era. Avevano soltanto una vecchia
radio. Acquistata nel 1951 in occasione della prima edizione del
Festival di Sanremo.

A Noemi tutto questo non importava. Era troppo occupata per perdere
tempo ad ascoltare la radio e interessarsi del mondo circostante.
Neanche i pettegolezzi delle comari di paese, fieramente capeggiate
da sua madre, le interessavano.

Specialmente da quando, sette anni prima, aveva dato alla luce
un bambino. Lo aveva chiamato Victor. Chissa? Forse in ricordo di
qualcuno che aveva conosciuto e amato, o semplicemente per aver
letto un nome che le era piaciuto, in uno dei tanti rotocalchi che le
capitava di comprare.

O semplicemente, per sottolineare la sua “diversita” rispetto agli altri
bambini del paese.

Lei lavorava in fabbrica. Aveva una discreta autonomia finanziaria
che le permetteva di mantenere sé stessa ed il figlio. Senza scialare,



pero.

Del padre di Victor nulla si sapeva. La giovane Noemi aveva
perennemente gli ormoni in fermento. In un contesto sociale come il
suo c’era poca scelta. Piuttosto che finire sposata a qualche cugino
di sedicesimo grado, e nelle realta chiuse come il paesello di Noemi,
dove tutti si conoscono, c’€ un’alta probabilita che succeda, aveva
preferito ignorare il problema. La madre non vedeva l'ora che se ne
andasse di casa:

«Ma quando ti decidi a sistemarti?» le ripeteva in continuazione.

Lei faceva orecchio da mercante.

Anche la natura, pero, vuole la sua parte. Era arrivato anche per
Noemi il giorno fatidico.

Non potendone piu di trattenere certe voglie, aveva finito per andare
a letto con uno di quei bulli in motocicletta che si vedevano ogni tanto
in paese.

Gente di citta, disincantata, astuta, che sapeva come rigirarsi a dovere
le contadinotte dei dintorni.

Chissa cosa le aveva promesso quel tipo. L’avra sicuramente blandita
con le solite chiacchiere: «Sei bella, hai talento, qui sei sprecata»
ecc. ecc.

Se la rimorchiava sul sellino della moto tutte le domeniche. Il tempo
passava.

Dal sellino della moto ad un letto a due piazze il passo era stato
breve. Molto breve.

Noemi sapeva che il matrimonio con un cugino, sia pure alla lontana,



poteva avere conseguenze gravi. Potevano nascere figli problematici.
Sua madre le aveva raccontato la storia di re Umberto e della regina
Margherita, che avevano dato alla luce un figlio nano.

«Gente di quel rango se lo puo permettere», aveva pensato Noemi.
«i0 mica sono nobile.

Non vivo di rendita... E non posso far vivere in questo modo i miei
figli».

E cosi, un bel giorno, Noemi si era ritrovata col pancione. Nove mesi
dopo era nato Victor.

Durante la sua permanenza in ospedale, i medici 'avevano messa
subito di fronte alla cruda realta:

«Signorina, il bambino € nato ma ci sono state complicazioni. Non
reagisce agli stimoli esterni.

Lo terremo ancora un po’ sotto osservazione. Poi vedremo il da farsi».
Ogni volta che doveva essere allattato, Victor voltava la testolina
dall’altra parte.

Chiaro segno di rifiuto. Noemi era dispiaciuta per questo:

«Per una volta passi. Poi, pero, dovro segnalare la cosa. Non si puo
andare avanti cosi».

Inutile dire che il tipo della moto, venuto a conoscenza degli
sviluppi della situazione: figlio non voluto ormai nato ... e per di piu
“handicappato”, se I'era data a gambe.

Come detto, il problema era stato risolto solo a meta. Il matrimonio
con il cugino alla lontana era stato evitato... Ma il figlio “problematico”
no.



Noemi era stata costretta a mettere da parte tutti i sogni. Era
improvvisamente cresciuta.

Questo figlio, Victor appunto, era nato con evidenti svantaggi. Fino
alleta di tre anni non aveva camminato. A parlare, pero, aveva
cominciato presto: verso i dieci mesi.

Come se non bastasse, aveva problemi anche alla vista. Il suo nervo
ottico non si era sviluppato a dovere e le sue pupille si muovevano
velocemente anche se lui non voleva.

La madre di Noemi, vecchia ed indurita dalle troppe vicissitudini
avverse dellavita, non aveva ben accettato quel nipote “problematico”:
«Ma tu ti rendi conto», diceva alla figlia, ogni volta che le capitava a
tiro «che rogna ti sei presa? Non sarebbe stato meglio lasciarlo in
ospedale, in attesa che qualche riccone idealista lo adottasse e se
ne prendesse cura?».

Noemi, da quell’orecchio, non ci sentiva.

Aveva avuto questo figlio da uno che poi, allegramente si era eclissato.
Percio lo sentiva soltanto “suo”. Mai lo avrebbe dato via. Avrebbe
affrontato ogni tipo di avversita per quel figlio meno fortunato. Gili
voleva bene, nonostante tutto, e avrebbe desiderato per lui una vita
dignitosa.

In fabbrica faceva tutti i turni. Tranne la notte. Grazie ad un certificato
medico si era potuta far esentare.

Quando lei lavorava, il bambino rimaneva con la nonna e la zia.
Loro facevano il possibile, ma non sempre riuscivano a gestire la
situazione.
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Per di piu, nella vecchia casa di pietra, costruita ai tempi della
Repubblica di Sald dal nonno del bambino, mancavano le piu
elementari comodita.

Non c’era 'acqua corrente. |l fabbisogno idrico era assicurato da un
rubinetto sistemato vicino all’orto. Una bacinella di metallo permetteva
allacqua di non andare sprecata, di venire raccolta e poi utilizzata
per il bucato o altri usi.

Niente piastrelle sul pavimento. Solo uno sterrato con parecchi
buchi. Un vero pericolo per il povero Victor. Che rischiava ogni volta
di cadere e di rompersi 'osso del collo.

Niente bagno. | “rifiuti organici umani” potevano essere smaltiti
soltanto in un bugigattolo di pietra con un buco in terra.

Altro problema per Victor.

| suoi problemi alle gambe gli impedivano di accovacciarsi come si
deve e di rimanere seduto, in equilibrio, senza rischiare ogni volta
di finire per terra. Anche perché il pavimento del bugigattolo non era
esattamente pulito e privo di germi.

Le tre donne avevano deciso, a turno, di aiutarlo per queste
incombenze “private”.

«Adesso € piccolo. Un bambolotto che pud essere preso in braccio
e trasportato... Ma, con il tempo crescera. Aumentera di peso. Anche
noi invecchieremo e arrivera quel giorno che non riusciremo piu a
sollevarlo. A parte questo, dovra imparare a gestirsi da solo. Mica
dovra farsi pulire il culo anche da adulto? E anche una questione di
dignita e di rispetto di sé stessi».



L'osservazione, acuta, era partita dalla vecchia. Aveva vissuto
abbastanza da riuscire a vedere le cose della vita da diverse
angolazioni.

| fratelli di Noemi, tutti ormai sistemati, erano sulla stessa lunghezza
d’onda. Specialmente il maschio: «Come pud una persona cosi
inserirsi a dovere in un buco di paese come il nostro? Che cosa gli
facciamo fare? lo non me lo posso portare in campagna. Non mi puo
essere utile... E non potrebbe essere utile neanche a sé stesso. Me
lo carico sul trattore e me lo porto... Ma poi? Mentre io lavoro lui cosa
fa? ...”.

Queste discussioni erano andate avanti per anni, senza che se ne
venisse a capo.

La madre, un bel giorno, aveva suggerito a Noemi di interpellare il
parroco.

«Per carita! Non voglio farlo di certo diventare un baciapile».
«Sempre meglio “baciapile” che simile a quei fannulloni, teste calde
e bolscevichi, dei tuoi compagni di lavoro» aveva risposto la madre,
risentita.

«Buoni solo a scioperare e a far casino. Che bell’esempio per tuo
figlio».

Continuava ad ingiuriare la figlia ed il suo mondo. Noemi, dal canto
suo, la lasciava sputare tutta la sua bile. Le era semplicemente
indifferente.

Due punti di vista opposti, quelli di Noemi e di sua madre.

La ragazza, ormai completamente inserita nel suo posto di lavoro,



avevalfinito perassimilarne anche la mentalita. Idealista e politicizzata.
La vecchia, invece, era rimasta con le idee conservatrici della Chiesa,
alimentate a dovere dalle frequenti puntatine alle funzioni religiose e
dalla sua attivita di “agente segreto” del parroco.

Questo parroco era uno tosto. Aveva assimilato a modo suo le idee
del Concilio e le aveva messe in pratica.

Andava a fare visita alle sue “pecorelle” a bordo di un Maggiolino o di
una “Vespa 507, entrambi di colore verdolino.

Un giorno, alla fine della messa, la vecchia era riuscita a bloccare il
parroco e ad attaccare bottone: «Don, potrebbe venire un giorno a
casa nostra? Abbiamo un problema che non riusciamo a risolvere».
«Conosco, conosco» aveva risposto lui con aria paterna. «D’accordo,
figliola. Fammi guardare I'agenda. Cerchero di trovare un buco tra un
impegno e l'altro. Sai, tra le messe: tre la domenica, piu due al giorno
per il resto della settimana, la gestione della chiesa, le lezioni di
catechismo ai ragazzini della scuola € le attivita dell'oratorio, € difficile
trovare uno spazio libero. Spesso devo fare anche da psicanalista.
C’é gente che viene da me per le cose piu assurde».

«D’accordo. Rimango in attesa. Mi faccia sapere» aveva risposto la
vecchia.

In realta, il parroco non ci aveva messo molto ad organizzarsi
per una visita “pastorale” a casa di Noemi. Si era preso a cuore i
problemi di quella famiglia fin da quando era nato Victor. Le sue idee
progressiste avevano fatto il resto. Voleva assolutamente che quel
ragazzino facesse una vita,per quanto possibile, simile a quella dei



suoi coetanei.

Percido non andava tanto per le spicce. Non si perdeva in cerimonie.
Il giorno che era andato a casa di Noemi per discutere aveva saltato
ogni preambolo ed era venuto subito al “dunque”.

«Ragazza mia, vediamo dirisolvere il problema in modo da soddisfare
tutti. Soprattutto Victor, che ¢ il diretto interessato. Adesso frequenta
la scuola, ed & gia abbastanza avanti, ma ha gli stessi problemi di
quando ha iniziato. Deve stare al primo banco... Ma anche cosi non
riesce a vedere la lavagna. Spesso non riesce a seguire € la maestra,
bonta sua, si arrabbia. La scuola, come tutto il settore pubblico, del
resto, € piena di teste di legno. L'ltalia non € ancora matura per
certe idee. Il caso di Tenco a Sanremo dovrebbe aver fatto capire
qualcosa. Con le sue canzoni era troppo avanti. Trattava temi che
un pubblico medio oggi non e in grado di capire... Ebbene, se un
semplice cantante viene trattato a quel modo, figurarsi gli altri... lo
stesso mi sono stupito piu volte che il vescovo non abbia ancora
preso provvedimenti nei miei confronti.
Dobbiamoandarcipiano.Senzaperdperderedivistailnostrotraguardo:
assicurare a Victor una vita piena e soddisfacente. Purtroppo, manca
ancora una legislazione chiara in materia di persone con disabilita.
Alle mancanze della legge dovrebbero supplire la coscienza ed |l
buonsenso, ma spesso fanno difetto anche questi».

«Me ne rendo conto, Dony, aveva risposto Noemi. «Questa pero &
soltanto teoria. Come possiamo metterla in pratica?».

«Innanzitutto, devi levarlo da quella scuola. Non so se te ne rendi



conto, ma il suo rendimento non € proprio quello che ci si aspetta da
un ragazzino della sua eta».

Noemi si stava agitando e rispose, risentita: «Ho fatto salti mortali per
farlo ammettere in quel cacchio di scuola. Ho dovuto anche inchinarmi
e baciare mani».

Il prete era contrariato.

«Proprio cido che non era il caso di fare. Sarebbe stato come chiedere
I'elemosina... E noi non vogliamo che Victor diventi un accattone,
vero?».

«Proprio lei», rispose Noemi, «Proprio lei, con quella tonaca nera
addosso, mi viene a fare questi discorsi?».

«Non buttiamola in caciara. Anche quellicome me sono esseri umani.
La tonaca, ogni tanto ce la togliamo. Ci capita qualche volta di essere
semplici esseri pensanti con la propria testa».

«Ah, bene. E allora?”.

Il prete riprese fiato. Poi continuo: “Allora, io adesso ti sto parlando
come essere umano. Renditi conto. | tempi non sono ancora maturi.
Non c’€ neanche una legge che regola questa materia. | ragazzi come
tuo figlio vengono schiaffati nelle scuole differenziali. Spesso lasciati
in balia di incompetenti. Comunque, sempre meglio farlo stare con
quelli come lui. Servira anche da stimolo per la presa di coscienza e
la formazione dell’identita. In parole povere: € inutile che stia da solo
in una classe dove viene guardato come un fenomeno da baraccone,
preso in giro, eccy.

Victor non aveva frequentato I'asilo infantile perché, quando era



toccato a lui, I'edificio non era ancora stato completato. La solita
storia della mancanza di fondi...

Il primo giorno di scuola aveva rappresentato, percio, per il bambino,
il primo vero contatto con il mondo esterno.

Era andato tutto bene fino a meta mattinata. Poi, gli era venuto lo
stimolo e aveva dovuto andare in bagno.

A scuola c’erano soltanto le turche. Per Victor si presentd lo stesso
problema che aveva a casa... Ma qui non c’erano mamma, nonna €
zia ad aiutarlo.

| secondi passavano e Victor non riusciva piu a resistere.

«Maestra, come facciamo?» aveva allora chiesto Franco, il suo
compagno di banco.

«Vieni qui» aveva risposto lei. «Oggi lo aiutiamo noi. Tu lo prendi
sottobraccio da una parte ed io dall'altra. Anzi, magari lo portiamo
assieme, poi entro soltanto io nel gabinetto con lui. Tu mi aspetti
fuori e dopo lo riaccompagniamo in classe. Poi andrd a parlare con
il direttore e fard una visita a casa di Victor... ».

Tutto era filato liscio e Victor aveva potuto terminare la giornata
scolastica senza ulteriori incidenti.

A fine lezione, la maestra se lo era caricato sulla Seicento e lo aveva
riportato a casa.

Inutile dire che le tre donne, vedendo l'auto della maestra che si
avvicinava, si erano messe subito sul chi-va-la.

«Deve essere successo qualcosay.

«Te l'avevo detto. Tu e le tue idee rivoluzionarie!».



Ci aveva pensato la maestra a riportare la calma. Scesa dall’auto
assieme a Victor, lo aveva preso per mano e si era avvicinata alle
tre donne: «Tranquille. 1l nostro Victor doveva solo andare in bagno.
Purtroppo, nella nostra scuola ci sono soltanto le turche. Lui non ci
puo andare da solo. Per ora lo abbiamo aiutato noi, ma in seguito...
Dovremo parlare con il direttore didattico”.

Si era trovata una soluzione temporanea. Victor veniva aiutato a turno
dalla maestra e da uno dei suoi compagni.

Non si erano piu verificati “incidenti” e Victor aveva potuto superare
I'esame per il passaggio alla terza.

Purtroppo, pero, avrebbe dovuto cambiare scuola.

Era successo che sua madre aveva iniziato a frequentare un
compagno di lavoro. Con il tempo il rapporto si era consolidato. | due
avevano finito per andare davanti al prete e sposarsi. Cio significava
che Noemi e Victor dovevano trasferirsi a casa del neo marito.

Un bel giorno di tarda estate, il consorte di Noemi si era presentato
davanti alla vecchia casa di pietra, a bordo di un flammante “Fiat
238”. «Forza! Diamoci da fare a caricare, ché voglio rientrare prima
che faccia buio».

Per Victor si prospettava I'inizio di una nuova vita.

Come sarebbe stata nessuno lo sapra mai...









LE AVVENTURE
DI MISTER P.

Angela Trevisan




Buongiorno a tutti miei cari amici!

Il mio nome €& Mister P.

Certamente vi starete chiedendo: “Ma chi € mai questo Mister P.?
Non I’ho mai conosciuto né tanto meno incontrato”.

lo invece vi assicuro che, nella vostra vita, mi incontrate, anzi, per
meglio dire, vi scontrate con me. Tutti i santi giorni. Adesso mi
presenterd e mi descriverd meglio, cosi poi vedremo se mi darete
ragione oppure no.

La mia forma é cilindrica. La mia corporatura & allungata. Mi metto
sempre in posizione verticale. Ho un capo piantato a terra e l'altro
che sale verso l'alto. Sono estremamente resistente, infatti voi
uomini mi dite spesso che ho la testa dura, dato che il materiale di
cui sono fatto, & prevalentemente il legno o il ferro. Nonostante la
mia corazza, spesso riuscite a distruggermi. Si sa, tu essere umano,
ti ritieni superiore a tutto e tutti. La tua vita sembra essere una corsa
frenetica. Vuoi fare mille cose, ti prendi tremila impegni, non hai
rispetto per niente e nessuno. Non ti curi assolutamente di cio che
ti sta intorno, sembri esistere solo tu. Vai sempre di fretta, quando
sfrecci con la tua macchina, o moto, o qualsiasi altra diavoleria, non
guardi in faccia a nessuno.

Nonostante cio, io cerco di esserti utile. La mia funzione é quella di
farti vedere meglio le indicazioni stradali. In cima a me, puo essere
posto un cartello, oppure puoi trovarvi un semaforo, quindi grazie
alle indicazioni che potrai vedere su di me, capirai se puoi passare o
meno, evitando cosi spiacevoli incidenti. A questo proposito, tengo



comunque a dirti che, a mio parere, ne capitano ancora troppi!
Dovresti cercare di essere piu prudente. Le indicazioni che hai modo
di vedere su di me, non sono un optional! Non le trovi li tanto per
fare figura, come probabilmente spesso pensi tu. Hanno una loro
funzione! Ah, gia... Dimenticavo! Tu sei molto impegnato! Mentre
guidi, non vorrai mica perdere tempo solo a guardare la strada e i
segnali che essa ti presenta? ...Oltre a prestare attenzione al traffico,
tutt’altro che indifferente, in cui dovresti avere non due, ma dieci o
cento occhi, per vedere tutto. Che noia! Nooo!! Devi trovarti altro
da fare, come ad esempio guardare il telefonino, leggere qualcosa,
mangiare... lo, inconsapevole vittima delle tue distrazioni, ci finisco di
mezzo e spesso ho la peggio.

Alcuni miei fratelli hanno sulla loro cima una luce. In tal caso, il loro
nome & Lampione. Essi vengono posti sui marciapiedi dei centri
abitati. Maggiore é il numero di persone che li frequentano, piu
saranno i Lampioni presenti. Questi ultimi vengono accesi solo di
notte. In assenza della luce del sole, sarebbe tutto buio. Le persone
si scontrerebbero, perché sarebbero tutte cieche come delle talpe...
piu cieche dei ciecati.

Come avrai ormai certamente capito, il mio nome & Palo, ma a me
piace farmi chiamare Mister P. Innanzi tutto perché & piu breve, poi,
a te essere umano, la lettera P ricorda tante cose buone: il pane,
la pasta, la pizza o le patate. Tutti cibi che mangi volentieri, tranne
quando te ne stufi, quindi butti tutto in strada, anche vicino a me,
non curandoti assolutamente di sporcare I'ambiente, o di quanto ti



e costato quel cibo. Nonostante ti lamenti per i prezzi elevati, per
le difficolta che devi affrontare nella vita, infatti sei uno sprecone,
dato che vivi nellabbondanza e non hai ancora conosciuto la vera
carestia.

| miei fratelli pali che sono collocati nel centro storico di Torino, come
in piazza San Carlo o via Garibaldi o via Roma, sono di colore verde
scuro e hanno un toro in rilievo, che e il simbolo della citta.
Permettimi, pero, di parlarti piu nel dettaglio di me.

“lo sono mister P. Il leader dei pali”. Mi trovo nei pressi di Porta
Nuova. Nella mia zona, ho la funzione di indicare la presenza di un
semaforo. Sono in pochi a curarsi di me. Il piu delle volte finiscono
con lo sbattermi contro dicendo: “Tanto € solo un palo”. Sti poveri
imbecilli di esseri umani, non si rendono conto del fatto che, in realta,
a farsi male sono loro e non io.

Nella mia zona poi, non capisco perché, ci sono parecchi non vedenti
che passano e ogni volta finiscono per scontrarsi con me. Sento
proprio il colpo del loro bastone bianco che fa: “Sbeng!”. Il bello &€ che
dopo essersi fatti male mi dicono: “Scusa! Non ti avevo proprio visto!”
lo me la ghigno di gusto e rispondo loro: “Neanche io! Comunque,
tranquillo! A me non hai fatto proprio niente! Semmai, chi si € fatto
male sei tu”. Sinceramente non capisco se sono ciechi perché non
ci vedono una beata fava o perché sono ubriachi persi e quindi non
capiscono né come si chiamano, né dove si trovano, tanto meno cosa
ci stanno a fare in questo mondo. Il bello é che, talvolta, hanno la
vista talmente annebbiata da finire per scambiarmi con il loro vecchio



nonno morto in guerra e se la prendono con lui, dandogli i peggiori
titoli e dicendogli che si vede che la sua tempra era dura, di altri
tempi, infatti si sono fatti male sbattendo contro quella che credono
essere la testa del nonno.

Tante sono le persone che legano con una catena la bici a me e poi se
ne vanno per i cavoli loro. Con alcune di queste parlo per ingannare il
tempo. Una si chiama Isotta. Il suo padrone fa il pendolare per lavoro.
Ogni mattina la saluta con tanto affetto, proprio come se fosse la sua
bambina. Poi si avvia al treno, dato che Porta Nuova ¢é la stazione
piu grande e storica di Torino. Isotta € sempre ben tenuta, pulita e
lavata. Il suo papino, cosi lo chiama e lo considera lei, le mette una
copertina, affinché Isotta non sia soggetta alle intemperie. Tuttavia la
mia amica a due ruote ogni giorno fa un sacco di chilometri con il suo
papino, lui infatti vive in un paesino fuori Torino. Percorrono insieme
tutte le stradine di campagna, fino a giungere alla stazione, dove lui
prende il treno per arrivare ad Alessandria, luogo in cui lavora. Isotta
dice con una voce forte e fiera: “Personalmente non sono mai stanca
e faccio con piacere tutti quei chilometri ogni giorno, dato che mi
sento amata e rispettata dal mio papino”. Infatti, contrariamente a cio
che voi uomini potete pensare, noi percepiamo i vostri sentimenti nei
nostri confronti, se vi siete affezionati a noi oppure no. Se ci sentiamo
disprezzati, vi aiutiamo decisamente meno volentieri. Giorgio ripete
spesso: “lo adoro Isotta, lei € 'amore della mia vita, per me non
e affatto pesante viaggiare pedalando, anzi forse in questo modo
posso godermi maggiormente le bellezze del paesaggio. Vedo nei



dettagli il panorama, sento il vento che mi accarezza dolcemente |l
volto, come una brezza leggera. E un’occasione per me inoltre per
sentire anche i differenti odori delle piante, gli aromi e i profumi delle
erbe. In mezzo ai campi si incontra di tutto. Pertanto si ha modo di
udire i differenti versi degli animali: le mucche, le capre, le volpi e i
cinghiali. Non ho paura di niente, né di animali grandi, né tanto meno
di climi impervi, con la neve, la pioggia o la grandine, perché tanto c’e
Isotta a proteggermi”.

Giorgio e Isotta sembrano proprio una famiglia: la loro € una coppia
fissa, non potrebbero fare a meno I'uno dell’altra.

“‘Devo ammettere che per me che sono un semplice Palo, sempre
fisso, sottoposto ad ogni sorta di intemperie, € difficile non provare
una certa invidia per i miei amici Isotta e Giorgio”.

Inoltre, sono giudicato interessante dai quattro zampe. Ogni volta
che mi vedono ne approfittano per fare una breve sosta e lasciarmi i
loro bisognini. Hanno un odore inconfondibile per me, ma soprattutto
per loro. Infatti, se uno da il via, poi c’é la processione di cagnolini,
li da me, pronti a marcare il territorio e a far sentire, al prossimo che
verra, il loro passaggio.

Inoltre, se farai un viaggio, non ti libererai di me. Infatti, i miei fratelli
Pali e Lampioni sono presenti dappertutto. Per di piu, sono numerose
le localita che portano il mio nome, gia solo in Italia. In Puglia €
presente un Comune che si chiama: “Palo del Colle”. Inoltre, c’'é
“Palo Laziale” nel Lazio. Nella provincia di Salerno potrai visitare un
antico lago chiamato appunto: “Lago del Palo”. Un lago con il mio



nome lo puoi trovare anche a Parma. Se andrai in California troverai
il celebre Comune di “Palo Alto”. Inoltre un Comune delle Filippine,
porta proprio il mio nome, cosi come un Comune dellAragona in
Spagna.

Per concludere questo mio racconto voglio fartitornare un po’ bambino
e chiederti: andando a scuola non ti € mai capitato che i compagni
ti chiedessero di fare il palo? In modo da avvertire la classe quando
stava per rientrare il professore? Insomma, con questo mio racconto,
caro amico umano, spero di essere riuscito a farti comprendere che
non sono solo un palo, come tu spesso pensi e dici, ma che Mister P.
e importante e lo trovi in tutte le tappe della tua vita. Quindi rispettami
di piu e impara a rispettare maggiormente tutti gli oggetti che utilizzi.
Viva Mister P.
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Sonia sussultd quando la grandine inizid a rovinare sulla tettoia della
stazione.

Scariche di ghiaccio si rovesciavano fragorose sulla lamiera. Chicchi
grandi come noci rimbalzavano a terra, sparati come sassi in tutte le
direzioni.

Persino lei riusciva a scorgere tutto quel bianco, che all'improvviso si
era impadronito del binario, inghiottendosi le rotaie nel giro di pochi
secondi.

Il vento schiaffeggiava i bidoni dellimmondizia con tale forza da
rovesciarli. Cartacce ovunque, una miscela di acqua e sporcizia si
era ormai riversata sulla banchina.

Dlin dlon...

“Oddio...” udi provenire da una donna alla sua destra.

“Informiamo i gentili passeggeri che i treni della linea SFM2 potranno
subire ritardi, variazioni e cancellazioni per via di un’esondazione in
corso nei pressi della stazione di None. Ci scusiamo per il disagio”.
“Scusami... Tu hai sentito cos’ha detto? lo non riesco a capirci
nulla con questo baccano!” strilld la donna, avvicinandosi a fatica e
cercando inutilmente di tener fermo il suo vestito, opponendosi alla
forza del temporale.

“Hanno annunciato che stasera faremo notte...” urlo Sonia, prima
che il boato di un ennesimo tuono innescasse un NUOVO SCroscio
d’acqua sulle loro teste, ormai inzuppate.

“Accidenti... Anche tu vai a Pinerolo?” chiese la donna con un sospiro
esasperato.



“Si. Comunque piacere, sono Sonia” rispose, tendendo una mano
infreddolita verso la sconosciuta compagna di sventura.

“Antonella, piacere mio!”.

Fu facile, per le due donne, rompere il ghiaccio in quella bufera. Sonia
non era solita fare molte chiacchiere, ma le raffiche che sferzavano
quei loro abiti estivi rendevano tutti i contorni meno nitidi del solito.
Treni soppressi, rivoli d’acqua ovunque. La situazione era divenuta
disagevole per tutti, non solo per lei ed il suo bastone bianco.

“Se posso sdrammatizzare, meno male che non mi vedi in questo
stato... Il mio rossetto € sbavato, il phard si € sciolto, la piega ormai
é un ricordo lontano. Si & pure bagnata tutta la mia Borbonese...”.
Sonia fu sorpresa dalla sagacia di Antonella. Nessun pietismo,
nessuna ipocrisia in quelle parole. Per un istante si senti a suo agio
in quel marasma. Durd poco, tuttavia.

Antonella era spigliata, intelligente, sicura di sé. Per non parlare del
fisico. Doveva essere splendida, cosi curata, con quel profumo fresco
che la precedeva, anche nel bel mezzo dell’Apocalisse.

Le univa la pazienza dei pendolari, dal momento che entrambe
vivevano al capolinea della tratta, ma lavoravano a trenta chilometri
di distanza. A parte questo, pero, la loro natura non poteva essere piu
diversa. Gli occhi di Sonia erano struccati, le sue unghie rosicchiate,
i capelli avevano doppie punte dello stesso nero, anonimo, della
camicettina da collegiale. Non potevano certo competere.

Trenitalia venne in aiuto annunciando l'arrivo di un bus sostitutivo.
Lanciandole, forse, un salvagente poco prima che affogasse nella



solita fanghiglia dei suoi pensieri.

“Allora a domani, stesso posto, stessa ora!” si promisero le donne
poco prima di congedarsi.

Lo fecero quella sera, e ogni sera, fino a perderne il conto.

| tre anni successivi volarono e le due donne si ritrovarono all’inizio
del 2020.

| guantiin velluto di Antonella nascondevano il french sulle sue unghie.
Era ancora perfetto, con il 2020 glitterato, retaggio del Capodanno
appena trascorso.

Aspettare il treno delle 18:30, a gennaio, sedute su una gelida
panchina, se non altro, le tonificava. Lo ripeteva sempre, Antonella,
cogliendo il buono anche in quel freddo pungente che le avvolgeva.
“Ci pensi mai, a quanti anni sono passati dal nostro primo incontro?”.
“Potremmo dire dal nostro colpo di fulmine, se pensi a come ci siamo
conosciute!”.

“In effetti... Mia figlia si stava preparando per la maturita, e ora scrive
la tesi in economia aziendale! Se va tutto bene, dovrebbe discuterla
a fine marzo”.

La panchina in legno, la prima del viale antistante la stazione,
mezza scrostata dal peso del tempo, era divenuta la loro confidente
silenziosa.

Accoglieva le loro novita e le osservava crescere, cambiare.
Raccoglieva successi e frustrazioni che le due donne vivevano, ogni



giorno, al lavoro. Sonia nel retro di un’agenzia interinale, Antonella
immersa nella musica soft dello studio estetico da cui era stata
assunta quando ancora viveva in zona. Quando ancora viveva la sua
vita precedente, mentre cresceva da sola sua figlia.
Piu si conoscevano, piu imparavano ad incastrare le loro differenze.
Antonella amava farsi corteggiare dalla vita. Coglieva ogni occasione,
seguiva le sue passioni e le condivideva con Mimmo, la sua meta
perfettamente complementare, che I'aveva portata con sé a Pinerolo.
Si lasciava trascinare sulla pista e si godeva il ballo dell’'esistenza, la
leggerezza della vita, chiudendo il malumore fuori dalla porta.
Soniasprofondava, alcontrario, nelmondodigitale. Adaccompagnarla,
il suo fedele grillo parlante, come lei amava definire la sua sintesi
vocale. Si districava quotidianamente tra codici e password, curricula
e burocrazia. Le tecnologie le avevano fornito una chiave per poter
vivere pienamente una vita pressoché normale. Acquistava online,
firmava digitalmente. In pausa pranzo divorava libri elettronici che
la facevano viaggiare tra le emozioni. La sera, a casa, bilancia
parlante, piastra ad induzione e qualche videoricetta le garantivano
un’autonomia totale. Una precisa, efficiente, ordinata indipendenza
. 0 un’organizzatissima solitudine... a seconda dellumore della
giornata.
Sonia, manco a dirlo, voleva fare tutto da sola. Forse per non
disturbare, o forse perché preferiva nascondere le sue imperfezioni,
le sue mancanze, la sua fragilita sotto una corazza.
Invidiava, nell’amica, la limpidezza con cui sapeva chiedere aiuto



e, con la stessa piena disponibilita, era pronta ad offrirlo. Antonella
cercava consigli, e li sapeva trasformare in energia. Irrompeva come
un fulmine, con la sua scarica di entusiasmo. Trascinava con sé sulla
sua scia e ringraziava con abbracci che toglievano il fiato.
Antonella, poi, era un guizzo di colore. Pastello, shocking, animalier,
se necessario.

Se Sonia avesse dovuto dipingersi, le sarebbe bastata una chiazza
di nero.

Insieme avevano riso delle loro differenze cosi marcate.
Sorprendendosi, intanto, di quanto in realta fossero divenute affini,
necessarie I'una all’altra.

Di li a poco la pandemia di covid-19 avrebbe interrotto la loro routine.

Lavorare a casa si era rivelato comodo, indubbiamente. Una sirena
ammaliante che le ricordava di potersi prendere i suoi tempi, di non
doversi barcamenare tratreniinritardo, strade dissestate, impalcature
impreviste.

Era stata, davvero, una bella occasione. Sonia si era ritrovata,
all'improvviso, con un sacco di tempo risparmiato dai viaggi. Aveva
molto spazio, in quel trilocale di proprieta che i genitori le avevano
affidato, a pochi passi dalla stazione e dai negozi della citta. Si era
quindi ritagliata un ufficio in piena regola, nel salotto. La grande porta
a vetri permetteva al sole di inondare il locale, in quella primavera
caldissima che aveva cambiato le sorti del mondo.



Sonia aveva passato mesi interi senza incontrare davvero qualcuno
di persona. | corrieri lasciavano la sua spesa all'ingresso, i vicini di
casa la incrociavano di rado dietro alle loro mascherine, ormai abituati
a vederla in tuta da ginnastica e guanti da giardinaggio in gomma.
Aver potuto dare vita al suo terrazzo era stato il vero regalo del
lockdown.

Tatto e olfatto la conducevano in un mondo dove non c’era bisogno
di guardare. Bastava lasciar fare alle mani, lasciarsi guidare dalle
forme, lasciarsi pervadere dagli aromi.

La salvia, con le sue foglie vellutate, I’ aveva posizionata sulla destra,
nei vasi ovali.

Piccoline e curiose, le piantine di menta le aveva disposte in quelli
tondi, piu alti, da cui la freschezza del profumo scappava in tutte le
direzioni. Si insinuava ovunque.

Lungo la ringhiera faceva capolino I'odore intenso dell’origano,
saporito e invitante. Quello, piu timido, del timo vi si hascondeva
dietro. Per convincerlo a farsi avanti ci si doveva avvicinare di piu.
Delicata e ammaliante, si stagliava poi la limonaria, come una donna,
sicura del suo fascino, che si circonda di damigelle. Al suo cospetto
dimoravano la melissa, dolce come una bambina, e la liquirizia,
vivace e impaziente di crescere.

Sonia era la direttrice di quest’orchestra di profumi. Toglieva i guanti
per suonare il rosmarino come un’arpa. Sentiva i rametti piu secchi e li
rimuoveva con accuratezza. Tamburellava il terriccio per compattarlo
dopo averlo innaffiato. Rinvasava le piante in ciotole piu grandi, via
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via che crescevano, carezzandole come creature delicate per non
rovinarne le gemme.

Col passare dei mesi di chiusura a casa, aveva fatto spazio a sempre
nuovi elementi, nella composizione della sua sinfonia. Da qualche
tempo si era dedicata anche ad alcuni fiori, gentili ma altezzosi. I
mughetto era stato il solista di spicco, soave e penetrante a inizio
maggio, proprio quando le restrizioni iniziavano ad allentarsi. Proprio
quando Sonia iniziava a temere il ritorno della normalita, che 'avrebbe
ributtata nella mischia di punto in bianco.

Adorava sedersi in terrazza la mattina, al cospetto di quel mondo che
si scaldava la voce con i primi raggi di sole della giornata.

Un invito a rinascere, farfalla, da un bozzolo che, in realta, le si era
sigillato addosso. Fino a finire nella ragnatela di una tarantola, che
I'aveva convinta ad evitare tutto e tutti, per non dover chiedere nulla
a nessuno. Per non doversi mostrare, farsi notare, farsi giudicare.
Le bastava evitare di cercare le persone, cosi da non doversi piu
mostrare, come sempre, sbagliata, imperfetta.

Eppure Antonella non la dimenticava. Coltivava con zelo le sue
relazioni anche a distanza. Distribuiva segni del suo rossetto anche
con un semplice emoji.

Scandiva le giornate tenendo aggiornate le amiche sulle sue
passeggiate, sui suoi manicaretti, sulle serie tv che consigliava di
seguire.

Intanto perdeva il lavoro, perché il suo studio estetico, ultima tra le
categorie commerciali a poter riaprire i battenti, non aveva retto |l



colpo della pandemia.

Sonia seguiva i suoi sfoghi, le sue lacrime e la gioia che presto le
tornava nella voce, grazie alla sua incurabile voglia di vivere. Da cui
cercava disperatamente di farsi contagiare... e intanto si spegneva
sempre pid...

| mesi scorrevano tutti uguali. Tuttavia anche quell’anno arrivo il
compleanno di Sonia.

La casa vuota, a fine giornata, la accolse con il solito benvenuto
silenzioso.

Il portachiavi a forma di tavolozza tintinnd, mentre lo riappendeva
allingresso. “Con questo, forse, ti ricorderai che esistono anche
altri colori, oltre al tuo amato total black!” 'aveva derisa Antonella,
stampandole il suo immancabile rosso ciliegia sulla guancia, per il
suo trentacinquesimo compleanno.

Si erano date appuntamento al bar, che ancora poteva godere del
tepore di settembre grazie al dehors improvvisato concesso dal
Comune. Una boccata di ossigeno per le attivita, un ultimo respiro
d’aria fresca prima di rinchiudersi a casa di nuovo, come moli
temevano, per 'autunno incombente.

“Chi 'avrebbe mai detto che la nostra panchina ci sarebbe mancata
cosi tanto?” sospird la ragazza.

“Gia... Basta nostalgia, dai. Oggi & il tuo compleanno. E la vita che
avanza. Ti devo fare due domande. Una ti piacera, l'altra magari



meno...".

“Spara!”.

“Finalmente Ginevra potra laurearsi, dopo i rinvii del lockdow!”.
“Evvival”.

“Visto che tu sei una maga in questo, ti vorrei chiedere se potessi
prepararle un curriculum e darle una mano per entrare nel mondo del
lavoro”.

“Ma certo, non vedo l'oral”.

“Purtroppo questo non & proprio il periodo migliore...” si rabbuio.
“Meno male che non era il momento per la nostalgia...” azzardd Sonia
per cercare di tirar su il morale all’amica. Poi tornd seria: “Ti manca
tanto il lavoro, vero?.”

“Da impazzire... Mi manca il contatto con la gente, soprattutto...
Proprio per questo ti devo fare la seconda domanda. Sappi che
accetto una sola possibile risposta...”.

“Ho gia paura...”.

“Visto che sarai invitata alla sua festa di laurea, ti lasceresti truccare
ed agghindare come si deve? Ti prego, fallo per una povera amica
disoccupata che ha tanto bisogno di sentirsi viva di nuovo...” imploro,
mimando gli occhi dolci.

| pensieri di Sonia si fiondarono nel suo armadio... tra i suoi abiti
smorti, ormai fuori moda. Che figura avrebbe fatto, lei, in quel
caleidoscopio di splendori? Che sorriso avrebbe sfoggiato? Dove
avrebbe trovato la serenita da ostentare alla festa? Piombo nel solito
vortice, che la trascinava sempre piu in fuga dagli altri e da sé stessa.



Si sentiva la copia sgualcita di quella che sarebbe voluta essere. Si
identificava con il suo vecchio cappotto: sempre identico, stagione
dopo stagione, ogni anno piu sbiadito, come lei. Lei che era diventata
la ripetizione di sé stessa, come I'eco di un tuono in lontananza che
ancora rimbomba, aleggia, tentenna, poco prima di svanire del tutto.
Meditd per un secondo su quale scusa accampare, su quale specchio
potersi arrampicare.

“Fidati di me. La prossima settimana passo da te e facciamo le prove
di abiti e make up.”

“Solo perché sei tu...”.

“Allora nuovo posto, nuova ora... quasi come ai vecchi tempi!”.

Qualche giorno dopo il citofono suono, finalmente vivo dopo tanto
tempo. Il nascondiglio in cui Sonia si era rintanata da mesi stava per
essere svelato.

L'uragano Antonella irruppe in casa sui tacchi alti, in una nuvola dolce
di profumo, con un borsone di abiti in diversi tessuti ed una trousse
dal contenuto per lei oscuro.

“La tua terrazza € una favola! Tu non hai idea del panorama, con
questo sole cosi caldo! Dai, ma € stupenda! E che profumo!”.
“Merito della limonaria, non mio. Ancora qualche settimana, poi
chiudero la veranda in vista dell'inverno”.

Antonella si lascio guidare dalle spiegazioni di Sonia sulle proprieta
delle sue piante. Si inebrid con il profumo della menta, strappd
con ossequio teatrale i rametti piu nascosti del grande rosmarino,
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immaginandosi la focaccia che ne avrebbe tratto. Rimase a bocca
aperta, di fronte al roseto rampicante sulla parete, all'angolo roccioso
Su cui si incastonavano una lavanda e piccole piante grasse.

“Come fai ad occuparti di un simile giardino del’Eden, e non avermene
mai parlato?”.

“Non mi sembrava cosi rilevante...”.

“Come no? Al mio vecchio studio le clienti sborsavano fior di quattrini
per fare aromaterapia. Tu dovresti far pagare il biglietto d’ingresso
per salire quassul!”.

“Non esageriamo...”.

“Non sto scherzando. Ho un’idea. Ti trucco qui: la luce naturale é
fantastica ... ma che te lo dico a fare?”.

Soniasiabbandond alla creativitadell’amica, indubbiamente un’artista
del make up. Provo molto imbarazzo, in quella veste che non sentiva
calzante... Ma si senti anche, forse per la prima volta, femminile come
non era mai stata.

Qualche settimana dopo la vita di Sonia stava per cambiare per
sempre.

Il messaggio le parti di getto. Inviato. Consegnato. Ore 02:05. Non
ebbe il tempo di pentirsene, perché Antonella lo lesse subito, contro
ogni aspettativa.

Aveva provato a riassumerle i risultati delle ricerche che aveva fatto
online nei giorni precedenti.



Parlava di idoneita dei locali, di abilitazioni professionali. Cercava di
tradurre in realta il concetto di co-working... E proponeva una follia.
Ti andrebbe di aprire il tuo studio estetico nella mia veranda?

Allego la foto di un preventivo che gia si era fatta stilare. Lettino,
fornellino, paravento. La cifra era importante, ma abbordabile.

Al netto delle spese, Sonia avrebbe potuto riorganizzare i suoi spazi
di lavoro in camera da letto, mentre la vita avrebbe preso possesso
del salotto e dello spazio esterno.

Antonella si sarebbe presa cura del marketing. Avrebbe postato foto,
sparso la voce tra le sue infinite conoscenze. Mentre Sonia I'avrebbe
lanciata nel mondo del cashless, tra le prodezze di Satispay e le
possibilita infinite della fatturazione elettronica.

Le promise, come tratto distintivo della loro avventura, che ogni
trattamento si sarebbe concluso con una tisana in terrazza. Le clienti
avrebbero potuto scegliere il loro aroma preferito, ricevendone in
dono un mazzetto e la migliore ricetta per esaltarlo in cucina.
Sarebbe stato un lavoro di squadra, e avrebbe rafforzato il legame,
ormai indissolubile, che le univa.

Il mattino seguente, Sonia apri la porta senza nemmeno chiedere chi
fosse. L'amica attendeva con la figlia al seguito.

“Mimmo ci potrebbe dipingere le pareti, sistemare i mobili. Oddio
tesoro, ma sei davvero sicura di volerlo fare?”.

“Qualcuno mi ha detto che devo ricordarmi che esistono i colori. Forse
questo € il modo giusto per non sparire nel mio buco nero”.

“Cio significa che sarete le mie prime clienti, appena diventero



commercialista” scherzo Ginevra, che si stava rilassando dopo il suo
primo colloquio di lavoro.

“Come si chiamera questo posto?”.

“Che ne dite di Profumo di Benessere?” propose Sonia.

“Mi sembra un po’ banale...”.

“Oasi dei Sensi?”.

“Non ti offendere, mamma, ma sembra il nome di un sexy shop. Ci
vuole qualcosa di piu originale, che rappresenti qualcosa di vostro...”
“Colpo di Fulmine!” urlarono all’'unisono, scoppiando in una risata
che sapeva di amicizia, vita e rinascita.
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Il vento sferzava il parco facendo volare le molte foglie secche e, a
tratti, fischiavatrairami. Marco era seduto sulla panchina ormaida due
ore. Lo avevano portato fin li gli amici. Prima un bel sole primaverile
lo aveva riscaldato, ma ora la sera stava calando velocemente. La
sua mente tornod indietro nel tempo. Alla sera in cui si era trovato i, in
quel parco, per la prima volta.

Ormai erano passati molti anni...dieci per I'esattezza.

Quella sera Marco sitrovava al bar a bere qualcosa come ogni sabato,
quando vide avvicinarsi una figura che gli sembro familiare.

Erano trascorsi parecchi anni dall’ultima volta che I'aveva vista...
Avrebbe riconosciuto quella voglia a forma di stella che aveva sulla
mano tra mille.

Un’ondata di nostalgia e ricordi gli invase la mente: gli era mancata
tantissimo.

Aspetto che la ragazza uscisse dal locale e la segui.

La tenne d’occhio per un po’ finché, a causa della nebbia, la perse di
vista.

Doveva assolutamente ritrovarla.

Tornod in quel locale tutte le sere per una settimana, ma di lei nessuna
traccia.

Aveva ormai perso le speranze e la delusione era diventata
insopportabile, ma improvvisamente eccola camminare tra i tavoli.
Era bellissima.



Come l'ultima volta, la segui nel parco, ma ad un certo punto non la
vide piu.

Non fece in tempo a formulare un pensiero che si ritrovo con la faccia
in mezzo alle foglie e con un ginocchio puntato sulla schiena.

- Chi sei? Che cosa vuoi? Perché continui a seguirmi?

Oh no.

Ora come le avrebbe spiegato che era sua sorella?

11 suo cervello si era subito messo in moto:

«Acc! Ma proprio con una campionessa di arti marziali dovevo
capitare! Mannaggia a me e alla sfortunay.

Pian piano riusci a riprendere un minimo di fiato e a riportare battiti
cardiaci e respirazione ad un ritmo accettabile.

«Ti dispiacerebbe togliere il ginocchio? Mi stai facendo male».

Lei, pur con riluttanza, aveva eseguito.

«Ecco. Adesso mi fai il favore di dirmi chi sei e che cosa vuoi da me»y.
Marco, prontamente, aveva risposto: «Ecco... volevo dire che... ti ho
seguita per dirti che sei mia sorella».

«Piuttosto banale come tecnica per rimorchiare», aveva detto lei con
una punta di sarcasmo. «Hai poca fantasia, ragazzo mio».

«Ti giuro che € vero», si era affrettato a rispondere lui.

«Ma vah! E, dimmi un po’. Come saresti giunto a questa brillante
conclusione?» gli aveva risposto, prendendolo per il collo.




«Se la smetti con questi sistemi, ti spiego» ...

«D’accordoy, aveva detto lei.

«Brava. Ora calmati e ascolta».

Sedendosi al fianco di lui sulla panchina, lei si era messa in posizione
di ascolto.

Marco aveva tratto un gran respiro ed aveva cominciato a raccontare.
«Sono nato nel 1985. In una casa di ringhiera. Quartiere degradato,
dove la gente fa fatica a mettere assieme il pranzo con la cena. Mia
madre, immigrata da un paesino del Sud, circa quindici anni prima,
aveva faticato non poco per prendere in affitto quell’appartamento.
Vuoi per la diffidenza dei padroni di casa, vuoi per la mancanza di
risorse finanziarie. Ai padroni interessa solo incassare...

Per fortuna ne aveva trovato uno un po’ diverso dagli altri. Costui, piu
giovane e spigliato di quelli che gia aveva visto, se ne era fregato dei
pregiudizi e le aveva concesso in affitto I'alloggio. Aveva press’a poco
la stessa eta di mia madre. Era scapolo. Chissa... forse sperava di
rimorchiare. Sperava che la solita contadinotta meridionale si sarebbe
fatta abbagliare dai suoi modi raffinati e dal suo spyderino d’epoca
rosso flammante.

In effetti, cosi fu. Una certa sera, lui 'aveva invitata a cena in un
ristorante del centro. Appena entrata, lei si era guardata attorno con
aria meravigliata.

Lui, da vecchio marpione navigato, si godeva lo spettacolo. Dopo
la cena, infatti, se I'era portata a casa. Avevano trascorso la notte
insieme...”.



Marco fece una pausa. Poi riprese: “Tornando a me, sono cresciuto
con mia madre e mia zia. Niente papa. Ho provato qualche volta
a chiedere a mia madre chi fosse... Ma lei aveva sempre sviato |l
discorso.

Quando era su di giri, mi diceva che quei fatti non mi riguardavano.
Il tempo passava e questa reticenza, a mio parere, ingiustificata, mi
dava ogni giorno piu fastidio. Avevo finito per chiudermi sempre di
piu in me stesso. Mia madre non capiva, o fingeva di non capire,
questo mio atteggiamento.

Mi ero rotto le scatole. Decisi percio di investigare per conto mio.
Per fortuna avevo degli zii molto piu loquaci. | quali, peraltro, non
vedevano l'ora di togliersi di dosso il peso di questa sorella che
rovinava la reputazione e I'onore della famiglia...

Sai com’é. In certi posti queste cose hanno ancora il loro valore...
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“Okay, okay. Frena. Questo cosa c’entrerebbe con me, scusa?”’ lo
interruppe la sorella.
Marco si rese conto che I'emozione aveva preso il sopravvento. Gli
vibrava dentro con la stessa violenza con cui il vento li sferzava, su
quella panchina.
Si scusoO, spiegando che attendeva quel momento da ventidue anni,
tre mesi e un giorno.
Da quando, sotto casa, aveva visto una Spider rossa, tirata a lucido.
Inconfondibile, benché non I'avesse mai vista prima.




Marco si era fiondato in casa, ma gli occupanti neanche si erano
accorti della sua presenza, presi com’erano dalla loro lite furiosa.
Era stato un attimo. Di quelluomo Marco aveva notato soltanto un
viso vecchio, ben diverso da quello che si era immaginato con |
frammenti di ricordo di sua madre.

Quell’'uomo, suo padre, era corso giu dalle scale... e si era portato
via la sua sorellina, terrorizzata dalle urla, minacciando ripercussioni
legali tra latinorum di ogni genere.

Si era portato via la sua Stella, senza tornare mai piu.

“So che e difficile crederlo, ma il tuo nome I'ho scelto io. Appena ti ho
vista, sono rimasto folgorato dalla tua mano”.

La ragazza si irrigidi.

“Vorresti insinuare che mio padre mi avrebbe rapita? Quindi la donna
che mi ha cresciuta non sarebbe mia madre? Tu sei pazzo, lasciatelo
dire!”.

Fece uno scatto per allontanarsi, ma Marco I'afferrd per un polso.
“Ora chiamo la polizia. Se non mi lasci ti sferro un colpo di karate,
credimi”.

“Ti credo sulla parola. Ti prego, lasciami spiegare. Sono stato
appostato su questa panchina ogni sabato sera per dieci anni. Era
I'unico appiglio che mi legava a te, da quando ti ho vista qui, per puro
caso!”.

“Beh, hai fatto un buco nell’acqua. Non sono di certo io la tua Stella”.
“In punto di morte, mia madre...Opps, nostra madre... Mi ha dato
questo” disse Marco, allungando alla ragazza una busta, spiegazzata



dagli anni passati nella tasca della sua giacca.

Stellane estrasse unalettera, scritta di getto. Tratti veloci, cancellature,
la chiazza tonda di una lacrima ormai riassorbita dalla carta. Al suo
interno, era custodito un ciondolo da bambina, a forma di stella.

La ragazza se lo passava da una mano all’altra, con aria assente.
Sembrava riassaporare un ricordo, come se un tassello le si fosse
riposizionato nel cuore per completarlo.

Poi lesse.

Nigela &

“Caro Marco, tante sono le cose che vorrei dirti. Mille pensieri mi
attraversano la mente. Spero che, leggendo questa lettera, tu possa
percepire i battiti del mio cuore. Certamente grazie ad essi, capirai
assai piu di quanto posso esprimere a parole. Mentre scrivo in certi
momenti accelera, in altri invece sembra non batta quasi piu, tanti
sono i dolori e le sofferenze che ho dovuto provare, nel corso della
mia travagliata esistenza. Caro mio pulcino adorato, molte sono le
cose che vorrei dirti, € vero, ma non €& facile trovare le parole piu
appropriate per esprimerle”.

Stella non si sentiva assolutamente toccata da quanto aveva letto
fino ad allora. Comincid ad innervosirsi sempre piu e, da vera
campionessa di arti marziali quale era, sferrd un pugno in pieno viso
a Marco, che si rovescio sullo schienale della panchina. Poi urlando
sguaiatamente aggiunse: “Non me ne frega niente di questa pazza
che delira e scrive cose senza senso. Non ho tempo da perdere.




Taglia corto, e dimmi che cosa vuoi davvero. In questo momento
sono dedita esclusivamente alla carriera. Devo allenarmi dieci ore al
giorno per i campionati”.

Marco, dopo essersi massaggiato il viso, le rimise il ciondolo tra le
dita pregandola di continuare a leggere. Quell’'oggetto misterioso
sembrava avere un certo fascino, oltre che un potere calmante, su di
lei.

“Insomma evito i preamboli, tanto non sono capace a girarci troppo
intorno. Tu hai una sorella. Il suo nome e Stella. Vi siete conosciuti
solo da bambini, dato che vostro padre me I'ha portata via, € mi ha
sempre impedito di vederla. Le poche volte in cui ci siamo incontrate,
ho dovuto sborsare un sacco di soldi affinché mi concedesse di
trascorrere dieci minuti conla luce del mio cuore. Puoi soloimmaginare
la sofferenza che ho provato in questi anni.

Per di piu Stella non ha mai saputo che io sono la sua mamma. Mi ha
sempre vista come la sua nutrice”.

Mentre Stella leggeva, persino il clima sembrava essere impazzito.
D’improvviso furono sorpresi da un violento temporale. Tuonava
fortissimo e la pioggia scrosciava insieme a piccoli chicchi di grandine.
Stella continud a leggere, incurante di tutto cio che stava succedendo
attorno a lei, mentre Marco cercava di coprire la lettera con le mani.
A poco a poco sentivano che la sintonia fra loro stava aumentando
sempre piu.

“A quanto ne so, sta bene. La nuova compagna di vostro padre le
ha fatto da madre, donandole tutto 'amore e le attenzioni di cui €



stata capace. Pagherei oro affinché voi due poteste incontrarvi e
recuperare il tempo perduto”.

Stella piegd con cura la lettera senza neanche finire di leggerla, e
se la mise in tasca insieme al ciondolo. Poi, quasi senza capire,
travolta dall’emozione, abbraccid forte Marco, che la strinse a sua
volta, mentre la pioggia si confondeva con le loro lacrime. Poco dopo
iniziarono a chiacchierare, come se si conoscessero da una vita.
Marco si senti chiamare: era Andrea. L'amico gli disse: “Tutto bene?
Sembri in un altro mondo, dove stai viaggiando?”. Lui, con voce
squillante, disse: “Ooooh, non ti preoccupare, eccomi! Ero tornato
indietro coi miei pensieri, ma ora mi voglio svagare un po’ con voi. Che
ne dici se andiamo a prenderci una bella birretta?”. Canticchiando
lasciarono la panchina.






